肋木是健身器具，鐵管焊的，雙手握最高杠，抬雙腿，練腹肌用。我說的是Z大學操場的肋木，它邊上有變電所和一個水窖，肋木正對著百米跑道。
兩個女孩子徑直走到肋木前，攀爬坐在頂上。這是在傍晚，我很羨慕，但上去和她們並排坐著就不妥當。她們會棄我而去，然後隻剩我一個人。
小時候，我也喜歡坐在高處，在黃昏或雨後。坐在房頂，地麵的透視關係全都變了樣，低矮卑順。還有意想不到的發現，如壓酸菜缸的方石後麵有一枚新鮮的雞蛋，練劈刺的木製步槍斜插在老孟家雞窩後麵，不用說，這是偷的槍。
肋木比房頂高些，頂上有兩排鐵管，可坐。女孩子不說話，掏出小食品“哢嚓哢嚓”吃，腿在晚風裏一踢一晃。
我在肋木上做腹肌練習，最多十七個，分兩組。抬腿的時候，伸直，在視覺達到前樓5樓的窗戶，即齊眉。每次練到後來，都上不來氣，難道腹肌和肺連在一起嗎？
腹肌跟呼吸有關。你看短跑運動員，跑完都低頭彎腰，腦與腹肌的氧都耗盡了。而我練完之後，腸子像斷了一樣。
在肋木上，我沒怎麼好好練，習慣了，聊複爾爾——十七下，多一下也不肯。但不練遍所有的科目——單、雙杠，蛙跳，杠鈴，心裏自責。
肋木還有一個用處：把胳膊架在上邊看遠方。“遠”和“方”這兩個字都有點說大了，但有機會這樣說，讓人高興。城市裏看不到遠方，“遠”是被街樓阻隔得見不到的某處。在街裏，目光早被建築物割斷，你不可能站在馬路中央，看它盡頭，車不讓。而盡頭，早有洶湧的車流駛來。
操場是由鐵欄杆圈起的一片遠方，包括足球場、跑道、看台和跑道邊上蓬勃生長的野草。看學生們遠遠走過，拎著水杯與坐墊，男同學咧嘴笑著互相謾罵，女生用吸管啜飲紙裝盒的飲品。看這些挺好，與世無爭，享受人間寧靜，隻需一肋木把身體重心撐著就行。
剛才發現，放胳膊這根鐵管鏽蝕了，開焊，露出一排黑洞。這時，一隻美麗的小蜂，腰一扭鑽了進去，再沒出來。我說蜂是因為它體形細長，肚子黑黃相間。雖有薄翅，卻像借來的，不堪飛。又像蟻。我等待著蜂或蟻出來，捉住獻給國家研究。但它不知去向，可能順著鐵管回路走了，這裏麵它比我熟悉。我覺得受到冷落——它沒想再看我，我卻想再看它一眼。
爾後，我幾次想把眼光拐進鐵管的洞隙裏觀看，未成，眼睛太大，眼光不會拐彎，直。然而我一定要讓蜂知道我在這一帶盤桓過。如何實施？往裏裝點土，種地？對，種地。種……我想到了家裏的小米、大米。不行，它們不是種子。那麼種子在哪裏，我讓思路順著農業想。
新樂遺址有一個農業區劃所，對，穿過一條街，就是農業植保站。相鄰，是種子中心。在城裏回憶農業的事情並不容易，須有先進的思維方式。一般什麼業都和什麼業在一起。慢慢想，就像由鳥糞發現鳥窩和鳥蛋一樣。種子中心原來是“農業部東北種子中心”。我騎自行車趕到了那兒，我嚇得不太敢進，這個種子中心莊重富麗。我沒說非要農業部的種子，什麼種子都行，包括芥菜籽。在城裏，除了糧食以外，哪有一粒種子？糧食像閹割過的歌手。中世紀，男人唱不上去高音就用閹人歌手唱之，他們還唱女高音。
種子中心的屋裏太好了，大理石、大吊燈、大沙發。透過玻璃房，得見高聳入雲的庫房，裝滿良種。無數標牌插在紅的黃的黑的種子上，中英二文，我不敢看，怕他們問我“您家有幾畝地？”或“您要批發嗎？”
不敢說買多少種子，低頭看。我想，這些買種子的人咋不往地上撒點呢？我揀幾粒就夠了。如果買，買半兩或5粒肯定遭到他們的嘲笑，買多了也沒用。
好，有個人正把種子端眼前看，順指縫往地下漏呢。他一手扶眼鏡，歪脖子看手心的種子，撇著嘴——有什麼可撇嘴的——用拇指推撚，地上已落多粒。他一走，我假裝係鞋帶（真係了係），揀了五六粒攥人手心。起身看牌：墨西哥小麥。好啊！墨西哥小麥。
我把墨麥與土埋人肋木鐵管洞隙，蜂想出來隻好改道了。
那幾天雨水下得勤，一日，從肋木鐵管開焊的窟窿眼鑽出3株小苗。它們像蛇信子一樣彎彎曲曲，張望著陽光和陌生的操場。這一種墨西哥小麥不同凡響，一株苗是紅秧，還有一株是橙色的秧，另一株是白秧。
每天早上做100個雙杠屈臂支撐的老佟發現了3株苗。他說：“哎呀，這是什麼苗？”
一幫人呼啦圈了過來。從事體育鍛煉的人精力太充沛，他們跑完練完，研究完國內外形勢，本來就不想走，這回有了話題。
“哎呀，鐵管裏咋還能長苗呢？”老張說。
“這有什麼奇怪。”大老王說，“草籽讓風刮進來了唄。”