1
三年前，羅正的妻子赴美國為女兒帶外孫，他成了孤家寡人。孤家位於北運河南岸，樹木環繞，四季風景頗適意。但寡人的日子寂寞。他是一個退休文員，沒什麼愛好。從第一縷初熹射入屋內，直至掌燈，羅正不知怎樣打發這些光陰。做飯食之，讀報，看電視，找花鏡，用撲克算卦，給花澆水，就這些。到美國，他住了一個月返回，不適應。
上麵說的是再早的情形，貝勒來了後，老羅容光煥發。貝勒是一隻狗。它的腿約有人的手指長短，頭顱大，立耳，毛色棕紅短滑，是鹿狗。貝勒是滿洲語，指王爺。
按說幾斤重的小狗很難讓空寂的屋裏現出活力，特別對羅正這麼個古板的人。錯了，你要養過狗就知道。人還是原來的人，事還是那些事，但人做事時有貝勒黑葡萄似的眼睛盯著，就出現新意。羅正讀報，比如讀朝鮮龍川列車相撞爆炸的新聞，貝勒在地板上無端狂奔，因為收不住腳摔倒，淒婉地回首看你。羅正大笑，人家也是貝勒呀。羅正接社區電話，邀捐舊衣物救助災民。羅正找幾件舊衣物準備下樓，貝勒咬衣服往回拽。
“你怎麼沒愛心啊？”羅正訓貝勒。
“汪！汪汪喔喔！”
“也不是你的衣服。”
“喔喔喔，汪！”
“行行，捐一件。”他把夾克放沙發上，拿毛衣下樓，貝勒才平靜。
一回，羅正參加婚禮，夜裏十一點回家。進門點燈，貝勒坐門口眼睛一眨不眨地凝視，好像擔心他不回來了。老羅抱起狗：“哎唷，上哪兒找這麼忠誠的貝勒爺啊！”
貝勒不滿意狗糧的口感，上餐桌偷吃雞爪子。離雞爪子尚有兩尺，被羅正喝止：
“咄！”
貝勒立如泥塑木雕，少頃，沿原路退行，從一米高的桌子上掉下來。羅正想笑，忍住，“你不知道人類的食物不衛生嗎？得病怎麼辦？”
貝勒現沮喪相，意謂服罪。
“你願意上動物醫院打針啊？”
貝勒抬頭，淚水婆娑。
“不說了，下回改正。”
貝勒跳躍，做手捧仙桃動作、匍匐前進動作。羅正感歎：
“就差不會說話，和人一模一樣。比人通情達理。”
2
說著鬧著，日子好過了，但狗畢竟是狗。一天看完電視，羅正問蜷睡沙發的貝勒：
“你想媳婦不？”
貝勒忽起立，雙目炯炯，跳下沙發跑一圈又回沙發蜷縮，不知表達何意。
羅正哈哈大笑，說：“趕明兒給你找一個。”
羅正自己倒有思妻之心。一日讀書，見陶弘景《養性延命錄》言：“凡男不可無女，女不可無男。凡孤獨而思交者，損人壽，生百病。”他摔書長歎：“誰說不是呢？”
樓下老黃告訴羅正，百鳥公園有遊娼，專門服侍老年人。她們是下崗女工，雖貧困，人都老實，一回30元。
羅正說：“把我看成什麼人了？”
“別板著自個兒。”老黃說，“一輩子人啦。”
說雖說，羅正去百鳥公園考察過兩回，見所謂“遊娼”推自行車站樹下，不健身、不下棋，眼望遠處。她們相貌普通，臉抹得白，大都三十五六歲。
羅正第三次去，一位（自稱王麗）女士搭話：“哥（哥？），我看你來好幾回了，妹保證讓你開心。”言語樸實自然，說話間拍打“哥”的衣上灰塵，把羅正心裏的疑慮全拍沒了。
羅正領她到家，稀裏糊塗把事辦了。事後覺得比囫圇吞棗還無味，且在老身擔了個嫖娼的名，不禁懊惱。
“王麗”急穿衣，說：“我上你家廚房劃拉點剩飯。”似乎是來吃飯的。等羅正穿戴整齊到廚房，見她把剩的涼拌黃瓜、燉豆角、大米飯和半根油條擺在麵前吞咽。見羅正，站起來笑笑坐下接著吃。吃畢，走到門口穿鞋，看羅正。