珊妮在黑暗中醒來，屋內的螢光已經明顯減弱了。這是正常的，螢光物質是受激發光，而它們已經三天沒有接受陽光的滋養了。
她在黑暗和死寂中靜靜地諦聽。不，聽不到一點聲響，舊金山還是一座死城。按說，政府組織的救援隊伍該到了呀。也許，這次地震造成的破壞要遠大於她的估計。
小瑪麗又餓哭了，珊妮也是餓得滿腹焦燥。兩天來，她隻是在昨天吸了幾口奶水，其數量隻夠把她的饑火勾起來。但她不敢浪費，送奶係統中這點僅存的奶水是她和瑪麗獲救的唯一希望。而且——誰知道那裏有多少存貨？是100加侖，還是隻有一小碗？堅固的牆壁牢牢守著內部的秘密，她真想把這些管道打開，找到奶水的源頭。可惜手中沒有任何工具，這些想法隻能是妄想。
她睜大眼睛看看夜光表，是早上七點鍾。小瑪麗哭得厲害，還是喂她幾口吧。她趴到奶嘴前吮吸著，甘甜的乳汁汩汩地流出來。她貪饞地咽了幾口，頓覺腹內一陣清涼。她想還是先喂瑪麗吧，就伏下身又猛吸一口——她的後背忽然變得冰涼，恐懼象千萬根細針在她後背上刺著，這一次她什麼也沒有吸到。她不願相信這是真的，用力再吸兩口，還是沒有。
看來，昨天和剛才吸出的奶水，隻是某處管道留下的殘餘。她和瑪麗活命的希望原來隻是一個美麗的肥皂泡。
聽到動靜的小女兒已停止了哭聲，但久久等不到乳汁，她又哭起來，哭聲十分淒慘，令人不忍聞聽。珊妮看著她，心中充滿了內疚。剛才她不該先吞咽幾口的，她該把這最後幾口奶水留給女兒！
她歎口氣，驅趕走這些自責。說到底，幾口奶水救不了瑪麗的命。而且這個弱小的生命實際是依附於自己的。如果自己先餓死了，那麼即使這兒有再充足的奶水，小瑪麗也沒有能力吃到嘴裏。
在其後很長時間裏，珊妮一直難以克服自己的心理錯覺。她總覺得那個送奶器中還有奶水，或者，奶水會在那裏慢慢聚積。所以，每隔半個小時，她就起身，抱著奶嘴用力吮吸一會兒。等待她的是一次又一次的失望。她真想拔出送奶器的軟管，又怕那樣會使最後一點希望破滅——她突然猛醒，不能再自我欺騙了，送奶器裏不會再有奶水了，她這樣反複折騰，隻會浪費自己寶貴的能量。她終於下了狠心，最後再試一次，然後決絕地拔掉軟管，扔到角落裏。
小瑪麗的哭聲漸漸微弱。懷著焦灼和內疚，她又躺到嬰兒床下，閉上了眼睛。