文／潘雲貴
每個人的一生都應該有無數次啟程，從一條航線飛往另一條航線，看萬千浮雲或是斑斕虹光，感受過美，也經曆過痛，在一次次出發和抵達之間，把整片天空變成自己的世界。
——題記
從大一開始，每年的一月都是我心裏感到異常緊張的月份，常常睡不著覺，爬起來到樓頂上看星光。寒風吹過身體，睫毛和手臂漸漸冰涼，視線卻總也舍不得離開天空。
這樣失眠的夜晚，北方的大地格外安寧，偶爾有雪花從黑暗中落下，細細碎碎地鋪滿校舍、教學樓和公路。我蜷縮著瘦小的身軀，如無人看見的塵埃，安靜而又孤獨地落在角落裏，總也沒有入眠的傾向。一月，是我難熬的時候。
我的失眠跟愛情無關，也跟期末考無關，或許很多人猜不到，我的失眠是源於新概念複賽名單公布的日期愈發臨近。
我從高三時開始知道新概念，那時的自己還是傻乎乎的一個小孩，整日在父母監督下學習，少有時間去看其餘的課外書。一次很偶然的機會，在那個黃昏的傍晚，鴿群鳴囀著哨音從窗外飛過，一陣風吹落了教室裏很多的紙頁。那天是我和同桌負責掃地，我們不斷撿拾地上的書本、筆記和試卷放於桌上，其中一本叫《萌芽》的雜誌引起了我的注意。封麵上，一臉茫然的少女，明麗而又憂傷的色調，如落地金屬的光芒閃入瞳孔裏，我開始翻閱起它。其間瞥見了64頁上的新概念比賽征稿啟事。這應該算是我和新概念的初見。那時我並不知道韓寒，也不知道郭敬明，那時我什麼都不懂，隻是有時會寫點文字來排解無處訴苦的高三。
時間的洪荒衝淡了很多想法，花朵和樹葉都在人們的遺忘裏悄悄謝去。迫於學習的壓力，深埋在書卷之中的我很快就忘記了這個比賽，我隻是在重複一天又一天相同的生活，做無聊的數學題，背大段大段的文言文，記成千上百的單詞，謄寫一遍一遍的錯題。在教室後麵無情流逝的鍾擺裏，時間變成一顆一顆熄滅的星。每個人都在機械麻木地前行，卻都不知道下一站的未來究竟在哪裏，是什麼模樣。我錯過了蟬鳴聒噪的盛夏，也錯過了楓葉紅了的秋末，十一月過去了。我沒有參加新概念，這個對高三學生極其重要的作文比賽成了自己日後的心病。
雖然知道這個比賽對現在的自己來說無關緊要，但為了圓自己當初的新概念之夢，從大一到大三，我每年都會投比賽稿，然後就一直在等，無限希冀，熱烈期待。和我一直參加比賽的是一個叫胡姚雨的朋友。我們倆在高中時認識，兩個人之前都是冰心作文獎的獲獎者，我是第二屆的一等獎，他是第三屆的一等獎。我們上了大學後，每年都會約好一起寫作品投給新概念，然後期待能在上海相見，但一直未成行。每一年，我的參賽稿都會在《萌芽》下半月雜誌上刊登，但是能夠進入複賽，卻隻是今年的二月。我一直都記得那些自己投到郵筒裏的稿子，從略帶科幻色彩的《消失的人》到童話《趕在落雪之前》，再從童話《趕在落雪之前》到青春成長類的小說《你好，月亮男孩》，仿佛一次次的啟程，沿著內心希望的航線出發，穿過時間的浩渺雲層才終究抵達發光的機場。
那些不眠的日子裏，我總會拿著手機站在樓道的暖氣旁跟姚雨打電話，他總是走在從圖書館回寢室的路上。我們不停地聊天，不停地發笑，不停地說著自己的夢，有時候兩個人聊著聊著卻突然間沉默了。“唉，我今天又從吧裏看到很多人在估測名單公布的日期了。”“多少號呢？有人說是在聖誕節前後出來，有人說會在一月初公布，也沒有確切的。”“真希望快點出來啊，最好我們都能進。”“我也希望啊，再不進的話，我們就真的老了。”“姚雨，我想和你說……”“什麼？”“上一屆拿了入圍獎，這一屆我真的很想這次能去上海。”“我也好想跟它沾上邊，哪怕隻是入圍獎也可以。”“姚雨……”“什麼？”“或許，這是我最後一次參加了……”我清楚記得那一晚的星星一點都不亮，窗子被北風敲擊得刺啦作響，很多故事在沉默的天色裏失聲，夢想好像很快就會到來，又好像已經遠去，找不到一絲蹤影。
那段對話之後，記憶沿著月光的舊址帶我回到1月7號。那個晚上，第十五屆新概念複賽名單公布了。那天，我考完期末考試的最後一科，從寢室收拾了大包小包的行李後就跟著一起回家的老鄉們坐上火車。晚上到了賓館，接到一撥電話，是學校裏愛好寫作的學弟羅鎮昊打來的，他在電話裏不緊不慢地說著與新概念相關的事，那時我的直覺告訴我複賽名單已經出來了，我幾次想問，但總害怕得到失敗的答複，他倒是很隨意地在通話快結束的時候說：“你都能去複賽了，怎麼也沒覺得你很高興？”“哦，我……我是因為……習慣了。”我淡淡地回答著，嘴上沒有流露出過多的喜悅，但內心真實的聲音是：“這次終於可以去上海了！”發現自己永遠這麼討厭，有時明明激動得要死卻常常佯裝一副習以為常司空見慣的神情，但生活在這個虛偽星球上的我們不都是這樣嗎？
我打電話給姚雨，先不提複賽的事，像往常一樣說起最近自己喜歡的電影和音樂，姚雨喜歡整天追著美劇看，他在電話裏給我唱他剛學會的一首歌，叫《CallMeMaybe》：“HeyIjustmetyouandthisiscrazy，buthere’smynumber，so，callMeMaybe.It’shardtolookrightatyoubaby!”他唱著唱著突然停住了，過了一會兒他對我說：“我看見名單了，這一屆又沒有我，我是不是真的不適合參加新概念呢？”語氣十分低沉。說真的，碰到朋友委屈的時候，我總是不知道怎樣安慰他們，仿佛自己說出的每句話即便再柔軟也會變成荊棘刺到他們的身體，我是一個不會說話的孩子，所以常常就會選擇沉默。“姚雨，我也給你唱首歌吧，是我很喜歡的《啟程》，每一天都有一些事情將會發生，每段路都有即將要來的旅程，每顆心都有值得期待的成分……想到達明天，現在就要啟程，隻有你能帶我走向未來的旅程，想到達明天，現在就要啟程，你能讓我看見黑夜過去，天開始明亮的過程……”唱到一半時我也停住了，我緊緊握著手機的話筒，對他說：“一切都會好的，你要相信。”他在電話的另一頭笑了，說：“沒事的，謝謝你，雲貴。”遠隔千裏，但我卻能看到他此刻的心，在冬天的寒風中顫抖，卻能像火苗一樣燃燒，那些暗夜中的火光像等待明天的旅人，我知道他會重新出發。
我在火車上靜靜坐著，耳邊放著雷光夏的《逝》，舒緩的曲調，縹渺的歌聲，如親臨無邊的曠野，見到夏日碧綠稻田上迎風唱歌的長發女孩，陽光傾瀉下來，落在掌心，化成透明的水晶。我閉上眼睛，能聞到四溢的清香。然後夏天過去，稻田被收割，剩下黝黑的土壤，幾隻從低空掠過的烏鴉，越來越少的人群，被撕開的日曆一張張飛往過去，冬天到來。我看著手機上百度出的複賽名單，盯著自己的名字看了很久，嘴角笑了起來，但很快眼神就暗淡下去，我的夢想會在這個冬天發光嗎？
回來時我爸把一個黃色信封交給我，信封已經被猜開，留下一道粗糙的口子。“因為看到是雜誌社寄來的，看你還沒回來，我怕會耽誤事情就拆開看看了。”他漫不經心地解釋著。我看著他，隻是笑，沒有說什麼。而我爸眉頭一皺，嘴巴張開，似乎要對我說話，但那張嘴角留有鐵青胡茬的嘴巴很快又閉上了。我拿過新概念的掛號信，打開，看了好幾遍，欣喜之餘知道了我爸的顧慮。去上海的前一天，他終究還是問我了：“真的要去嗎？”我點頭。“沒獎金，又不安排食宿，車票還隻能報火車硬座，你值得這樣去嗎？”我再次點頭。我爸沒有再說什麼，隻叮囑我照顧好自己，別丟東西，也別隻光顧著玩，到了上海要記得給家裏打電話。陽台上洗衣機轟隆隆轉著，不知道為什麼，我感覺我爸就是一台洗衣機，整天都在為我運轉，替我擔憂，我在他重要的心上，卻無法陪他度過漫長的每一天。陽台外麵是兩棵百年榕樹，在南方的一月尾部，葉子依舊翠秀，將灑落的陽光一一染綠。