欲知過去因，見其現在果。欲知未來果，看其現在因。
——《因果經》
一
都說阿貞像她媽。
“秀氣像靈芝，文靜也像靈芝，從裏到外都像！”到“君伊診所”來看病的陳太太摸著阿貞小小的臉蛋，笑眯眯地評說。
靈芝是阿貞的媽。“君伊診所”是阿貞的爸曾君伊開的。夫妻老婆店，一個當醫生，一個做護士。臨街門麵，在山東路上。樓下裏外兩間：外間問診，裏間檢查。樓上對等地也兩間：一間臥室，一間吃飯會客。後門開在永安弄內，不過那時候是長年關閉的。曾君伊雖然出身低微，但自己卻是聖約翰醫科正宗畢業生，很講究門第身份。他說，那永安弄裏的人檔次大多很低，不是在紗廠碼頭做工的，就是在茶樓酒肆當跑堂的，還有一批跳蓬嚓嚓的，下棋賣藝的，風氣太不好，開了那後門就免不了會熏著自己這潔白一片的“君伊診所”。後門不開，全家人進進出出都必得經過那終日彌漫著酒精味道的問診間，就好似天天都在接受消毒處理，他放心。
陳太太是隔壁朝北過去三間門麵“正明印刷廠”的老板的三太太，當姑娘時名叫李立立，是靈芝的遠房表姐，當年曾與曾君伊同過學，如今是“君伊診所”的老主顧。她有胃病，雖不嚴重，卻三天兩頭要發作。一發作就捂著心口往“君伊診所”跑，有時候一天裏會跑兩三趟。因為是老主顧，輕車熟路的，一進門就會直奔靠牆的一張小方桌，從上麵幾十種藥瓶裏麵百發百中地取出“矽炭銀”、“小蘇打”、“胃舒平”乃至於“消炎痛”等胃病專用藥來，再伸手從懸於桌邊的木架上，端下一隻紫砂茶杯——這隻茶杯是她專用的，裏麵總存著很新鮮的涼開水——然後彎腰從方桌下拎起熱水瓶，兌點熱的，一仰頭把藥送下喉嚨口去。從頭到底的診病配方用藥過程，全由她自行承包。她畢竟在聖約翰醫療係也學過一個學年。
病家既然不需醫家費心，那曾君伊也就聽之任之，從不對這位老主顧顯出格外的關照和熱情。陳太太推開玻璃門，撩開白紗門簾，曾君伊大多是一邊聽患者的訴說，一邊在處方箋上刷刷地寫，卻又抬起被大口罩捂掉了大半張臉的腦袋，用那對黑得發亮的眼睛注視她一下，眼睛上麵那對同樣黑得發亮的濃眉微微往上聳，這就算是招呼過了。這麵進門的一位呢，或者是撩開門簾時就抿抿嘴，眨眨眼，指指心口，或是先吞了藥粉藥片什麼的，再回眸一笑，那彎彎的往下的眼梢和翹翹的往上的嘴角，分明形成了一個柔和的圓圈，正好兜住了那兩道亮閃閃地射過來的眼光。
陳太太的“正明印刷廠”也有後門，後門也在永安弄內，隻不過從不關閉，一年四季常開，因為廠裏的工人們是從後門進出的。臨街門麵的玻璃門，隻許來接洽生意的客人和寫字間的職員走。陳太太走的也是後門，她那二樓臥室的樓梯直通後門水龍頭。盡管如此，永安弄裏的人卻不大知道她跑“君伊診所”跑得這麼勤。原因很簡單：曾家的後門從來不開，陳太太不能從她那個後門直接進入另一個後門。陳太太跟“君伊診所”所有的顧客一樣，必須先走一段繁華熙攘的山東路，才能從芸芸眾生組成的人流中分離出來，拐入那“君伊診所”的臨街門麵。永安弄的左鄰右舍們，隻見陳太太像條魚兒般遊出弄堂，卻不去注意這魚兒遊向何方。所以，除了曾君伊一家，永安弄很少有人知道這陳太太乃是曾家之常客。
公元1948年前後，山東路一帶十分繁華：上海灘上不少小有名氣的特色店鋪，都集中在山東路或鄰近的幾條橫馬路上，諸如老正興菜館、王寶和酒店、元利糕團店、小紹興雞粥鋪等等，兼之還有申報館、大東書局以及聞名中外的仁濟醫院、外國教士的墳場，使得這條北通大馬路、南抵法大馬路的小小街道不但為一般小市民所常常提起，還成了文人墨客、洋人華僑常常光顧的地方。住於山東路的居民，隻要口袋裏有鈔票，出門用不到走上二百步路，吃穿用可以說是樣樣都有。不說別的，那專營早點小吃的，大餅油條攤呀，生煎饅頭店呀，餛飩陽春麵呀，排骨年糕咖喱牛肉湯三北炒貨等等呀，可以說是三步一崗，五步一哨，令整條山東路從天不亮開始到明月高懸的深更半夜，到處彌漫著蔥油香、烤餅香、肉香雞香咖喱香奶油香。正因為如此，山東路一帶被老上海目為“黃金地段”。曾君伊當初訂下這不過五步寬門麵的沿街二層房子，就足足付出了十根小黃魚。
十根小黃魚，應該說是夠昂貴的了。“君伊診所”開張後，生意不算不好，曾君伊和他妻子張靈芝很少有空閑呆坐的時間。病家雖不多，但也細水長流地不斷檔，所以每天都有若幹進帳的。但若細算算，三四年下來那賺頭全部加起來也還沒能抵得上當年房子訂費的一半！這話若是換一個角度，就可以這麼說了：要不是陳太太看在靈芝是她遠房表妹、君伊是她老同學的這個份上，代他們付了十根小黃魚的訂費，那麼“君伊診所”的醫生護士兩口子即使不吃不喝不開銷，幹個十年八年也未必能還得清這筆債。
陳太太所以是“君伊診所”的開國元勳，不僅僅是主顧和親眷。
說“阿貞從裏到外”都像她媽張靈芝的時候，是阿貞兩周歲生日那天。陳太太作為曾家的老朋友老大姐老功臣，早被認作阿貞的“寄娘”。這次阿貞要過“雙周”生日，陳太太摸腰包訂了杏花樓兩桌酒，講定了夜裏6點鍾開席。下午2時許，陳太太來邀靈芝去蕩馬路，曾君伊也幹脆掛出了“Close”的牌子，鎖了門一起走。三個大人，輪流抱著雖會走卻嬌滴滴地不肯離開大人懷抱的阿貞，先去大馬路永安公司、新新公司，又轉回鄰近的麗華公司中央商場，捧回來一大堆小衣小褲小玩具。然後一行四個全部集中到“君伊診所”樓上臥室，把小阿貞放到“席夢思”大床當中，把一應買來的生日禮品統統堆在她旁邊。三個大人蹲到床邊，盯著小的看，嚴肅得很地開始了“抓鬮”儀式。曾君伊、張靈芝及陳太太李立立雖都受過教育，然而又都不能免俗，對“抓鬮”一類的活動還是很虔誠或者說是饒有興味的。阿貞周歲那年生了一場肺炎，大人們救她小命都來不及，不曾有機會幹這等閑事。如今是兩周歲，眼看小姑娘一張粉雕玉琢的小臉，小胳膊小腿肉嘟嘟地如秋藕般雪白滾壯，人見人愛，出於對她的前途的關懷，決定了補做這項“抓鬮”活動。剛才去買小玩具時，三個大人各自都是存了一番心思的：曾君伊特意買了一副膠木做的玩具聽診器；靈芝搜羅了一大堆色澤鮮豔的小人書；陳太太則選購了幾樣金光燦爛的假首飾——每個人都在那禮品上寄托了對孩子未來的希望。
小阿貞坐於這一堆五光十色的物品之中，不知所從，東抓一抓，西抓一抓，抓了就放，並不對其中哪一樣表現出特殊的興趣。她學話慢，都兩周歲了，還隻會說“媽媽抱”“貞貞要”之類隻有主謂兩大成份的簡單句。陳太太說，這責任要靈芝負，因為靈芝平時話太少。她很乖，很少哭，卻又太文靜，也很少笑，陳太太評論說，這種“喜怒不形於色”的性格，則來自於曾君伊的遺傳因子。
此刻的阿貞，不知是蕩了一圈馬路有點倦了呢，還是生性愛靜不喜鬧，顯然是對那一大堆花花綠綠的東西沒什麼興趣。她往身後的繡花被子上一靠，也不顧旁邊三個大人眼巴巴地看著她，竟自顧玩起自己的手指頭來。她先是用左手一個一個地捏右手的指頭，再用右手一個一個捏左手的指頭，末了便是兩隻手左右十個指頭兩兩相對，一按一按地，如同拜菩薩一般，惹得三個大人都笑了起來。
“秀氣像靈芝，文靜也像靈芝，”陳太太站起來，揉揉腰，評論道，“真是從裏到外都像！”
“不見得。”曾君伊走向床邊的一隻藤椅，坐下，“小小人兒，很有自己的主意呢！”
“這是什麼話！”陳太太說：“你以為我們靈芝沒主意哪？我可知道她：外柔內剛的！”
“哼。”曾君伊想說什麼，卻隻是喉結動了動，沒往下說。
“嗨！”陳太太兩手一拍，對阿貞說，“怎麼抓到現在還沒個結果呢！”她伏下身，抓起了一個亮閃閃的鍍金手鐲，邊往阿貞手裏塞，邊哄著：“乖囡，拿住這個，將來發大財，嫁個好老公！”
不料曾君伊一伸手，毫不客氣地將手鐲奪過，啪地扔回了床上：“什麼名堂！這不成了你抓鬮了！眼珠子隻盯在銅錢艱裏！”
陳太太好沒趣，臉騰地紅了，口氣卻不軟：“銅錢眼裏怎麼樣？沒銅錢怎麼過日子？討飯去呀？”
“哼！”曾君伊冷笑一聲，咬緊了牙巴骨，“曾君伊的女兒取名阿貞，意思就是即便去討飯也不會把自己去賣了換銅錢！”
陳太太通紅的臉刷地白了，兩隻圓眼睛裏很快漲滿了眼淚。憋了半天，才喘出一口氣來，一雙手揉起了心口：“靈芝，給我……拿點胃痛藥來。”
靈芝“嗯”了一聲，隨手打開床頭櫃，挖出一隻藥瓶，然後又倒了點涼開水，一並遞給她。陳太太常來常往，她的胃藥遍布曾家各個地方。
三個人都沒話。曾君伊氣哼哼地，陳太太委委屈屈地，隻有靈芝心平氣和，照管著陳太太服了藥，又去後麵廚房間裏衝了開水。她這幾年裏早就看慣了這一類突然爆發的頂牛場麵，習慣成了自然。表姐在介紹她與曾君伊認識時，曾推心置腹地、眼淚鼻涕糊一臉地告訴她：當年在醫學院時，自己曾如何如何戀著他，實在是因為家裏開煙紙店的老娘逼得緊，才舍了他，當了腰纏萬貫的大老板陳廷棵的三姨太。表姐說，自己對不住曾君伊，希望表妹能好好待他。還懇求表妹別嫌棄她這個曾經嫌貧愛富的表姐，允許她常來走走，讓她盡盡自己的心意，還還自己欠下的這筆情債。靈芝理解大表姐的苦情苦心。女人的心是相通的。靈芝的心又特別平和寬厚，在她想來，大表姐與曾君伊那段曆史，前後不過年把，而如今大表姐與陳廷棵所生的兒子小陳仁都已快九足歲了，恩恩怨怨早就成了明日黃花。這十年來，據靈芝所知，大表姐盡管曾薄情於曾君伊，但為了補贖而付出的代價，也不算小了——曾君伊在聖約翰讀書的後五年學費，都是大表姐支付的，曾君伊在畢業後到仁濟醫院謀職，也是大表姐花錢求人通的路子。曾君伊後來因脾氣執拗不懂人情世故而得罪了醫院的一個頭麵人物，在仁濟裏呆不下去了，深知他那脾性的大表姐又拋出十條小黃魚為他訂了山東路這個門麵，讓他開了一個可以自由自在的私人診所。父母雙亡了在醫院裏受夠了醫生護士長的氣的靈芝，是大表姐一手促成嫁了曾君伊，曾君伊對她也是很知冷知熱體貼關懷的。靈芝感謝大表姐。靈芝每逢見到這兩個冤家頂起了牛，總覺得是曾君伊太過份了，那種咬緊了牙巴骨的吃相實在已完全沒有必要。好在大表姐刀子嘴豆腐心，生氣也沒有長性，讓曾君伊話中帶刺地觸了黴頭頂多眼淚汪汪地喊胃疼，不一會兒就跟沒事一樣，反倒讓靈芝過意不去。等她走了，靈芝總免不了還要說曾君伊幾句，埋怨他氣量也未免太窄了些，哪能總這麼耿耿於懷呢等等。
如今，因為小阿貞的不配合，這頂牛僵局重現，莊嚴的“抓鬮”眼看就要在不尷不尬中不歡而散了。
二
正在這時，樓梯聲響了，“通通通”奔上一個人來，“咣”地一腳踢開了門。三個人頓時都喜笑顏開，原來是陳太太的寶貝兒子陳仁來了。他剛放了學，回家聽娘姨說今天要為小阿貞辦“雙周酒”，甩下書包就直撲杏花樓。進得店堂，幾個認得他的跑堂都笑了起來，說是小少爺性子也太急了點，離開席還有一個多鍾頭呢！陳仁扭頭就走，臨出門忽又回頭，問道新出籠的叉燒包有沒有？肚皮有點餓了。一個老夥計趕緊說有有，跑到後間去端了一籠出來，熱騰騰的。陳仁抓了幾個就奔向山東路，推開掛有“Close”木牌的玻璃門，手中的包子已經剩下兩個整的和兩塊皮子。他吃包子隻吃餡不吃皮，但因從小受母親和過房爺曾君伊的教導，不往馬路上亂扔東西的，媽媽還教他有好東西要分給阿貞妹妹吃。所以那皮子一直抓在手裏，等著扔進“君伊診所”的紙簍裏，兩個未咬的包子留給阿貞。