讀書與寫作
張宗剛（以下簡稱“張”）：你的讀書觀是什麼？
蘇童（以下簡稱“蘇”）：為功利而讀書。要讀你需要讀的書，其他與自己創作無關的書沒工夫看。書讀多了難免入乎其內不能自拔，這是一種悲劇。
張：誰的書給你印象較深？
蘇：英國人伯林。他對自由的理解有兩種，一種是我們說的傳統意義上的自由，另外一種是可以放棄什麼、拒絕什麼、排斥什麼、逃避什麼的自由。這種更適合我。伯林劃分出了積極自由、消極自由、勇敢自由、主動自由等，他的自由包括這麼多意思。伯林還對知識分子作出了“刺蝟型”與“狐狸型”的劃分，我應該屬於後者。對於世界，對於生活，我常常持逃避、拒絕和放棄態度，不喜歡主動出擊。對於我，世界永遠是個龐然大物，隻能局部地感知，不能理性地條分縷析。
張：你讀金庸嗎？
蘇：我不讀金庸，我知道讀金庸會入迷。再說我與金庸走的不是同一條路子。我第一喜歡的類型，是短篇小說。除此之外，也了解一些我應該了解的東西。中國是個出版大國，現在的出版物太多，時間有限，應當合理分配。我身邊幾乎所有的人都讀金庸，葉兆言也在讀，但我不。我是個比較功利的人，與自己創作無關的書不讀，大家都認為好看好讀的書不讀，真正對我的創作狀態有所幫助的才去讀。我充電的方式主要是靠閱讀經典。我的書架上找不到黑格爾康德叔本華薩特，我從不讀太過艱深的書。
張：劍走偏鋒，劍走空靈。你的讀書觀，正符合你的創作路數。創作是如魚飲水冷暖自知的事。金庸說過他之所以能成為作家，主要靠的是一種天賦的結構小說的能力。
蘇：盡管我很少看武俠，卻讚同他的觀點。創作確是這麼一回事，隻能意會不可言傳。正如魯迅講過的，你不說我還明白，你一說我倒糊塗了。人的心靈是一個黑洞，一片源源不斷的強力磁場。某種意義上，創作是一種完全源自心海發自性靈的東西，一切的言語表達都是一種漸近線，無限接近，卻也永遠無法到達本體。就像小孩子練琴，有的孩子，讓父母掐死了練，都練不好；有的一坐下，如同見到親人，得心應手。後一種琴童他麵對鋼琴，像摸到一個開關，一下就打開了；前一種琴童他練一輩子，刻苦了，努力了，卻總是摸不到開關。作家也是如此。所謂握靈蛇之珠、抱荊山之玉，並非耳提麵命可以做到。一個作家的才情即性情。性情是好作家的標誌。比如經常受到誤解的賈平凹，就是一個有性情的人。他忠實於他的性情。
張：你覺得一個作家的學曆，或者說受教育的程度與他的創作狀況成正比嗎？
蘇：學曆對作家來說無關緊要，有時也許是一種損害。
張：你怎樣看待人性？
蘇：關於人性，抱悲觀的態度看它，比抱樂觀的態度看它更科學一點。
張：你的作品裏，非常態的、醜惡的東西表現得比較多。
蘇：我從不覺得小說家有這麼一個任務：告訴別人世界是美好的。小說家能夠做的，是聚焦你生活範圍中所有的東西，尤其是那些對你衝擊最強烈、記憶最深刻的世界的某個角落的某一種人；你要敘述這些人，以便造成強烈的衝擊力。這當然跟美學評判和道德評判有直接關係，但不要壞的、好的攪在一起，搞一些審美平衡。我不希望出現這種平衡。大家都見到過、寫到過、想到結局的，我去寫幹什麼？要寫就寫和別人不一樣的。我喜歡關注別人不關注的東西，冷門的東西，有空白點的東西。不喜歡表現所謂美德、氣節、貞操等，我筆下的一些東西，跟傳統是有距離的。對此我並不覺得有什麼不正常。我的筆下常常是精神殘缺的世界，精神殘缺的人；關注他們對於我來說產生意義。羅伯·格裏耶說，作家不是一個現實的人，也不是一個虛構的人。我筆下所寫，大都是超驗的東西。許多作家的作品，帶有很強的自傳成分，但我的不是。
張：現實人格與藝術人格、世俗人格與文化人格往往相映成趣。如你，在現實世界裏羞澀內向，靦腆膽小，在藝術王國裏卻排空馭氣，騁神馳思。你筆下寫的，分明是一個非現實的、心理的、意象的、感覺的時空。但不少讀者為文本所迷，對你本人存有誤解。他們不知道生活中真實的你，耽於幻想而天性本分，從不張牙舞爪，更不蜂狂蝶浪。
蘇：小說跟心靈有關係，而跟作家的日常生活形態毫無關係。托爾斯泰一生無趣無味至極，很多人卻認為他豐富多彩。這種錯覺，是將藝術與現實混為一談導致的。托爾斯泰一生有悖於常人的唯一一次出格行為表現於晚年的出走，在一個小車站幾乎凍僵。但就是這樣一個單調得好玩的人，心靈卻至為豐富。從他身上考察，作家與作品本身是懸而未決的關係。比如托翁一生生活在莊園裏，錦衣玉食，有女仆伺候，幾乎足不出戶，但他對身外的世界予以極大關注：戰爭、和平、社會變革、政治體製等，以包羅萬象的熱情投入，並有自己的形象闡述，其作品被公推為“十九世紀的社會發展史”。總之，他的一生，基本上是呆在莊園裏。他的創作，按世俗的說法，整個兒是在閉門造車。還有福克納，美國小鎮上一個髒不拉幾的小老頭，一個孤獨自閉的鄉巴佬，終生都沒有離開他那片“郵票般大小”的地方，但卻寫出了最為神聖的東西。
我一直不太相信今人所參與的種種社會生活：工廠、部隊、農村等，這樣的生活，是否可以直接提供東西？從這樣的生活獲得的一些東西的數量，跟寫作能否成正比？歸根結底，心靈的過濾是最重要的，要有心靈的存在。心靈，這個詞彙聽上去很玄，實則不然。心靈不是一個可以看透的東西，心靈是人類的內宇宙，有著取之不盡的巨大能量，這種能量甚至連作家本人也不能充分發掘。我們無法估計心靈的長度、寬度，探測心靈的深度、厚度。
張：你描摹女性公推為文壇一絕，為什麼會寫得這麼好？
蘇：我寫女性是比較擅長。為什麼男性寫女性反而寫得比較好？想當然罷了。在創作的過程中，如不調換位置，仍站在男性角度上設想女性的語言反應，放不下架子，這樣寫出來的女性形象一般是失敗的。同理，如果照這個樣子站在女性角度寫男性，也免不了要失敗。我在創作中寫女性時，常設身處地，站在女性角度運思，不斷琢磨揣測，就像置身戲台，男扮女裝反串演一回戲，演完便卸妝，輕鬆瀟灑。這樣創造出來的人物，能夠得到大家認可。