隻要對當代文壇有所關注者，就不能忽略畢飛宇這一名字。久沐文壇風雨，近十年來，從頭角崢嶸到枝葉參天，畢飛宇的生長速度不可謂不驚人。對詩性的堅守，對精神的拷問，對深度的探求，對意義的追尋，都使得畢飛宇在同輩作家中鶴立雞群。畢飛宇既不頭重腳輕根底浮淺，亦不嘴尖皮厚腹中空空。他的筆觸涉及城市與鄉村，貫通藝術與現實，時空多變，麵目不等；文風則樸實多智，率性自然。畢飛宇小說雖出手甚少，卻能篇篇搶眼質量上乘，其引而不發的定力實屬罕見。
18萬字的《玉米》，收錄了畢飛宇的中篇三部曲《玉米》《玉秀》《玉秧》。三篇小說最初在《人民文學》《鍾山》等雜誌發表時，即大獲好評，乃至於有人驚呼這兩年文壇成了畢飛宇年，成了“玉米”年、“玉秀”年。此前，作家即以《哺乳期的女人》《雨天的棉花糖》《唱西皮二黃的一朵》《青衣》諸作馳名，《玉米》三部曲的問世，更成為畢飛宇的品牌之作。
畢飛宇是民間話語的忠實履行者。在他，靈氣與哲思齊飛，凝重與瀟灑一體。表現於文本，便是筆補造化，慘淡經營，而又不著痕跡。全書於工筆勾勒中，彰顯天馬行空的大氣魄。人物心理的隱與顯，人物行為的動與靜，人物言語的直與曲，人物線條的濃與淡，人物輪廓的粗與細，寫來皆恰到好處。平心而論，畢飛宇能夠得成大器，時時執文壇牛耳，源於其良好的藝術悟性，紮實的人文底蘊，以及坦蕩透明的性情。
放眼文壇，我常常困惑於那些倚馬可待下筆千萬言的文人騷客，是怎樣變戲法般似乎眼睛眨都不眨地寫出了偌多文字，以“大躍進”的速度，以衛星上天的氣派，以工業流水線的進程？於是，有人一年著書數本，有人則一年著書十數本，可謂洋洋大觀矣；隻是，在一種自來水式的寫作狀態中，必然失卻了精血的浸濡，生命的貫注，靈性的翻騰。這樣的文本，怎逃得脫速朽的厄運。然而在一個泡沫化時代，以文字為手段，追名逐利，謀取商業最大值，已成常事。當名與利相互生發彼此提攜，落得個腰包鼓、臉兒熟時，大批的文字垃圾由此催生。相比於那些把一杯蜜摻水後兌成一桶蜜甚或一缸蜜的作家，畢飛宇的厚積薄發至為難得。“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”，拒絕垃圾，拒絕水貨，這是畢飛宇一貫的態度。寵辱不驚的畢飛宇像勤勞的農人，一如既往地在屬於自己的文學自留地裏精耕細作，小心侍弄。應該說，畢飛宇開創了一種平和而富激情的敘事藝術，不溫不火，控製得當，仿佛地底的暗流，洶湧於無形；又如靜靜的脈搏，外表平和，內裏則蘊含著生命的呼嘯。
畢飛宇的文本沒有令人掩鼻的偽貴族氣，他的敘事話語永遠是樸野的，自在的，哀而不傷怨而不怒的。他審視人性和曆史，拷問時代和政治，目光溫和而冷峻。這決定了他的態度既是批判的，又是悲憫的，還帶有那麼一絲欣賞，一縷同情，一抹惋惜，一點留戀。凡此種種，畢飛宇縱筆寫來，從容不迫，仿佛水袖飄飄悠揚舒展，營造出飽滿的語言張力。尺水興波，寸山起霧；無疑，畢飛宇稱得上高妙的文字匠，優秀的盆景藝術家，更是汲納天地精華、呼吸風露清氣的地之子。
《玉米》三部曲長於拿捏人物心理，描摹世態炎涼。人物的移步換形，舉手投足，均十分到位。三篇小說講述的都是與權力得失相關的鄉村女子的命運，揭示了在一個貧瘠時代，權力對人性的腐蝕。作家以其對中國鄉村社會體貼入微的觀察，營構出奇特的陌生化效果。
玉米的父親王連方，多年擔任王家莊村支書，權柄在握，專喜淫人妻女，為禍一方。玉米的母親施桂芳一氣生了七個丫頭，讓全家人引為憾事。不孝有三，無後為大；當唯一的男孩小八子終於出世，玉米便如小母親般整天抱著弟弟，揚眉吐氣地出現在村人眼前，展示自家威嚴。玉米家的希望與亮色，係於小八子一身，隻因這個男嬰長大後可以傳宗接代。小說展示了根深蒂固的男權社會的價值觀，進而揭櫫在廣袤的中國鄉村，或曰廣大的鄉土中國，權力與性的一體化，它們之間奇妙複微妙的互生共存關係。
身為長女，玉米有主見，定力強，極會察言觀色而不露聲色。父親的花心荒唐，母親的平庸無能，眾姐妹的良莠不齊，使她很快成為一家之主。玉米是正常的，健康的，又是畸形的，扭曲的。人精般的玉米，沉著，冷靜，工於心計，凡事處心積慮，一石數鳥，仿佛高明的棋手，每一步都藏著殺著蓄著後勢，其精明強幹，殊不遜於大觀園中的王熙鳳。
玉米少年老成，心事重重，使命意識強烈。王連方多行不義垮台後，兩個女兒（玉秀、玉葉）在看電影時遭到村民報複性的輪奸，自此玉米一家的生活走向大滑坡。出身鄉村土皇帝之家，從鮮花著錦烈火烹油之盛，到門前冷落任人欺淩之境，對於玉米，這種落差極強的生命體驗，比起魯迅式的從小康之家墮入貧困，或許更甚。雖居於鄉村，文化程度有限，但在精神氣質上，玉米算得上是一位知識分子，是鄉村的精英；相比於眾姐妹的麻木，她是高度敏感的，能夠一葉落知天下秋，望騰雲而感神龍。她善於等待時機，一俟風雲際會，必可扶搖直上。玉米這一形象，正像蘇童《米》中的五龍，糅合了農民/知識者的雙重共性，而又不無真實。古往今來，多少風雲人物、時代精英，均來自鄉野，融知識者的敏感自尊、農民的頑強堅韌而為一種巨大推力，將其從最底層，推向青雲端，一鳴驚人，一飛衝天。“將相本無種，白屋出公卿”，任何時期，真正成大氣候大功業的，往往就是這些堅如磐石韌如蒲葦的鄉間子弟。但身為女流，在中國這樣源遠流長的男權社會，在一個男性話語占絕對統治地位的語境中，玉米們的掙紮，終不免吊籃打水一場空。莎翁說，弱者，你的名字是女人。在大廈將傾之際，玉米比誰都更能深切體會到那遍披華林的悲涼之霧。於是，在突如其來的變故麵前，她恐懼了，戰栗了；她唯有當機立斷，埋葬心底最後一抹彩虹，選擇了與權力的媾和，通過嫁人的捷徑光耀門楣，以彌補父親這個浪子帶來的恥辱。
正如柳粉香所說的：“做女人的可以心高，卻不能氣傲，天大的本事也隻有嫁人這麼一個機會，你要把握好。”在嫁人方麵，玉米是審而慎之的。玉米與前程看好的飛行員彭國梁的戀愛一度轟轟烈烈美妙銷魂，但她還是清醒地守住了最後一道防線。王連方下台後出門遠行，撇下偌大一個家由玉米操持。父親的失勢，妹妹的被辱，彭國梁釜底抽薪式的毀婚，令玉米痛定思痛，毅然下嫁中年喪妻的公社革委會副主任郭家興，把自身獻於權力的祭壇。舍不得孩子打不得狼。婚後的玉米，以自己青春和尊嚴的喪失，在床上極盡迎合之能事，贏得郭家興憐愛，自此她也有了人上人的感覺。小說展示了玉米強烈的權力意識和愛麵子心理。比如，每當玉米回村探親，家中姐妹便會穿戴一新齊刷刷冒出，旺盛的人氣，讓村民們充分感覺到玉米氣壯如牛的存在，從而敬畏有加。