不朽的啟示
——《魯迅全集》印象
天才的美學怪傑尼采（FriedrichNietzche）在《快樂的科學》裏說，一棵巨樹要昂首於天宇，就需要惡劣氣候，需要暴風雨；一位最優秀、最有成效之士的生平，也需要不善、對抗、暴虐，需要仇恨嫉妒、頑梗疑惑、嚴酷貪婪。這是何等驚世駭俗的論調。然而，當我們摘下有色眼鏡，以客觀公允的目光審視此語，卻發現它道出了生活的某些真理，誠不為欺。
文章憎命達，魑魅喜人過。真正的藝術，往往產生於痛苦的夾縫中；隻有在痛苦的夾縫中產生的藝術，才可能具備崇高與永恒的審美特質。從這意義上，多舛的命運對於魯迅，與其說是一種苛待，毋寧說是一種成全。魯迅的一生，活得很苦，活得很累；在那風沙撲麵、虎狼成群的舊時代，他幾乎是四麵受擠，八方碰壁，處處不得誌。在他萍蹤不定的一生中，從來沒有安逸過，他永遠是處在生與死、愛與憎、血與火、明與暗、陰謀與愛情、嫉妒與仇殺、忠誠與背叛的交熾、撞擊、煎熬中；由之形成的巨大的精神陰影，如夢魘一般始終壓在他的心頭，揮之不去。他是一個孤獨的英雄，總是在沙漠一般寂寞的時空裏跋涉。家世的飄零，婚姻的不幸，兄弟的反目，友誼的分崩……現實世界的種種無情切割，致使難以名狀的大孤獨、大寂寞、大苦悶始終圍剿著他。但他並未沉淪，內在的痛苦與外在的痛苦糾結在一起，終於導致了受壓抑情愫的釋放：發而為文，其勢如天風海濤，不可遏止，乃成其大作。——這是生命活力的升騰勃湧，也是生命意誌的飛揚迸射。借此，他將那種大孤獨、大寂寞與大苦悶反彈出去，排解開來，外化為一種威猛無儔的輻射性強力。可見，受擠壓愈重，則反衝力愈強，而能量愈大，信然。
魯迅像不屈的拉奧孔，身罹大毒蛇之糾纏，仍奮力掙紮，反抗不已；像偉大的西西弗，日日將不斷滾落的石頭推上山去，永無休止；更像英雄的丹柯，當暗夜如磐、太陽遁跡，不惜掏出自己火紅滾燙的心來，照亮大地恐怖的黑森林，指引人們前進。總之，他的身上體現出一種靜穆而崇高的悲劇精神，一種韌性的戰鬥力量，一種剖肝瀝膽、九死未悔的大丈夫情懷。
魯迅以其“知其不可為而為之”的入世態度，“挾泰山以逾北海”的超負荷壯舉，完成了靈魂的自塑和人格的構鑄；他是煉獄裏造就的撒旦，風雲中生成的大鷹，卓爾不群。——隻有在痛苦中涅自己，才會成為真正的火鳳凰；所以，最終他能夠超越自我，而穿過一切物象與幻象的障礙，到達本體，去遙參和沐浴彼岸世界的霞光。
魯迅不隻是魯迅，更是一種奇特的文化現象。他是那個扭曲變形、永劫不泯的時代所造就的文化巨人；由這巨人的誕生，我們會悟出許多人世、家國與宇宙的大道理來。
魯迅是一部大書。麵對魯迅，我們必然一如麵對高山，麵對大海。壁立千仞，無欲則剛；海納百川，有容乃大。於是，我們唯有高山仰止，大海觀止。
我們熱切期待著新的魯迅式的文化巨人的產生。而這產生則無疑需要——條件、時間。
尋找失去的樂園
——讀《朝花夕拾》
紅塵滾滾，世事紛紛，都說“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中”，此話也許不為妄。因為宇宙太大，而心總不免太小，“隻恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁”，世上的事太蕪雜太紛擾，難得尋出一點閑靜；於是便需要乘風逸去，需要暫時的超脫。所以人們便不免要去尋找精神的棲園，心靈的牧場，要以自由與靜美的花朵，來取代人生的煎逼。
時至今天，對於我們，魯迅仍是一座氣象萬千的大海，一座雲蒸霞蔚的迷宮；《朝花夕拾》則無疑是這大海和迷宮的入口處。因而，當作者那樣情深款款地向我們津津樂道那些童年、少年及青年的往事時，我們便也很容易地入乎其內，並神遊不已。
“清新庾開府，俊逸鮑參軍”，翻開此書，沒有血火彌漫，沒有風雨如磐，我們看到的是一個迥異而全新的世界：草木鳥獸，怪力亂神，牛鬼蛇蟲，雞狗貓鼠，琳琳琅琅，不勝其收；瞧，這裏有蜈蚣，有斑蝥，有油蛉，有黃蜂，有皂莢樹與桑椹，菜畦與石井欄，還有菱角、羅漢豆，茭白、苦瓜，五猖會、活無常，江南的弱柳寒梅，異國如雲的櫻花……呈現出一派光明蓬勃的景象。更有長媽媽，藤野先生，範愛農，等等，許多平凡而偉大的故人，當然也不乏衍太太與庸醫陳蓮河之流；——他們分明是同一棵善惡之樹（thetreeofgoodandevil）上結出的不同的果子。
這是一片爛漫的淨土，有多少歡樂與悲涼的生命篇章於此譜就；雖不乏美麗的迷惘，但隻有這裏才具備真生命的歡暢！舍卻戈矛與刀槍，抖落塵土與硝煙，尋得這樣一個清雅的所在，不亦快哉？！
尼采說，一個人童年時對色彩的記憶，在將來的歲月裏，他總想用另一種形式將這種記憶表現出來。也許先生過去的日子其實並沒有真的這般曼妙吧？然而展示於斯的卻的確如此風色可人。其中，對時間的沉迷，對往事的魂係，以及對孤獨的體驗，無不令我們怦然心動，亦足可成為我們“思鄉的蠱惑”了！
歲月淹忽，一如白駒過隙，塵世的繁華隻是一場夢，而那過去的一切卻在遙遠，在模糊，成為空中之音，水中之影，鏡中之像，惟餘無數記憶的落英的飄飛；終於有一天，我們撿起了這落英中的一片，並嗅出了它隱隱的清香，於是，我們也不禁與先生一起，站在花木葳蕤的百草園中，揮淚作別道：Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！
我們的心不再沉重，我們的心仍然年輕；
因為，昨夜的星辰，依舊閃爍在我們的眼睛裏，永遠閃爍在我們心靈的天幕上。
鬆柏本孤直難為桃李顏
——讀《二心集》
人最可寶貴的是生命，而生命是人格、品質與靈魂的直接載體。沒有人格，沒有靈魂，生命便成為虛妄的實體存在，成為無主的行屍，空空的皮囊，而失卻了應有的意義。因之，對於我們，一部文學作品所折射出來的人格力量及內在氣質，其重要性常常甚於作品本體。