一
這些年，散文園地的蕪雜自不待言，尤其新千年之後的散文，或玩技巧，或寫自我，多流於末技小道，不得要領。在此背景下，韓少功如一株兀立於罡風的喬木，彰顯特立獨行之姿。韓少功的散文是一麵很好的鏡子，20世紀後期以來的思想史、社會史、政治史，從其文本盡得映射。他亦因此成為學者散文、文化散文的真正領軍人物。
作為文壇少見的學者型作家，楚人韓少功充分印證了那句古語：唯楚有材。韓少功的散文繼承中國古代文史哲三位一體的“雜文學”大傳統，下筆夾敘夾議，無拘無束，在海闊天空中一展跨文體寫作的風流，拓展了漢語寫作的文體空間和心智空間。他的一些長篇隨筆，深邃灑脫，出入中西，善於避開纏雜不清的爭執而直麵問題，以平實的語言，搭起堅固的思想平台，顯示出卓犖不凡的文化情懷。尋常文人往往文辭精美，卻獨缺一份識力；有識力者，卻又不免於文辭枯槁，表達力欠缺。韓少功是一個例外。對於市場化、全球化、環境與生態、民主與憲政、大眾文化、道德與人文精神、後殖民、教育、傳媒、腐敗、民族主義等20世紀90年代以來的熱點問題，韓少功皆有涉及，每每以感性與理性的水乳交融，指向精辟之解，明晰之思。麵對斑駁陸離的現象和問題，韓少功遠觀近察，得心應手，自由穿行於文學、哲學、宗教、史學、語言學、社會學、考古學、人類學、數學以及政治、經濟、軍事、地理、思想諸領域，體現出把握對象世界的能力和百科全書式的胸襟。
沒有翻譯體的冗長做作不知所雲，也沒有國粹主義者的堅執生澀抱殘守缺，韓少功的語言是活的語言、自信的語言、充滿彈性的語言。鮮活，靈動，厚實，凝重，蒼涼，高華；萃集了多重美質的韓少功隨筆內外雙修，以學識、閱曆、思想和教養作支撐，始終情調高潔，筆力沉雄，張力四溢，呈現出某種浮雕般的力度。這種力度，是可以用“鐵鉤銀劃”來描述的。韓少功散文不論敘事、描寫，還是抒情、議論，功力都頗均衡。“滿目波濤接天而下，撲來潮濕的風和鋼藍色的海腥味；海鷗的哇哇聲從夢裏驚逃而出，一道道弧音終沒入寂靜。老海滿身皺紋，默想往日的災難和織網女人，它的身上已長出木耳，那傾聽著千年沉默的巨耳——幾片咬住水平線的白帆。”（《海念》）驚警不俗，氣象闊大，蘊蓄著某種內斂的爆發力；“亂石橫陳曲折明滅的一條山路，茫茫雪原上懸駐中天的一輪藍色新月，某位背負沉重柴捆迎麵走來的白發老嫗，還有失落在血紅色晚霞中一串串鈴鐺丁冬丁冬的脆響……”（《記憶的價值》）如此地道的美文路數，濃鬱的抒情氣息，雖偶露崢嶸，亦令人感奮。但韓少功沒有把精力投放於純粹的美文一途，而是決然以其文字充當了社會分析報告，承載起凝重的社會內容和現實分量。他的隨筆，美在見地，美在精神，美在風骨；緣此，韓少功成為一隻高蹈的思想之鶴。
《公因數、臨時建築以及兔子》抨擊了獨斷論與虛無論；《強奸的學術》表達了言說真理的艱難；《人在江湖》發掘古樸瑰麗的楚文化和浪漫的巫風，鉤沉非常歲月裏的民間幫會流派，表現了對曆史真相和民間精神的探尋；《感覺跟著什麼走》反思席卷全球的技術主義、物質主義洪流，呼喚人文、智慧與理性……不論長篇大論，還是尺牘小文，韓少功的文章均能遊走於中外，縱橫於古今。《夜行者夢語》思考社會、時代、人類文明、商品經濟，對症下藥，宏論滔滔：“人類常常把一些事情做壞，比如把愛情做成貞節牌坊，把自由做成暴民四起，一談起社會均富就出現專吃大鍋飯的懶漢，一談起市場競爭就有財迷心竅唯利是圖的銅臭。思想的龍種總是在黑壓壓的人群中一次次收獲現實的跳蚤。或者說，我們的現實本來太多跳蚤，卻被思想家們一次次說成龍種，讓大家覺得悅耳和體麵。”“如果讓耶穌遙望中世紀的宗教法庭，如果讓愛因斯坦遙望廣島的廢墟，如果讓弗洛伊德遙望紅燈區和三級片，如果讓歐文、傅立葉、馬克思遙望蘇聯的古拉格群島和中國的‘文革’，他們大概都會覺得尷尬以及無話可說的。”《世界》以從容犀利的筆觸，指涉了語言、國家、集體、民族：“語言是精神之相。一個民族，如果表現出下賤的語言暗流，如果一個民族的大報小報都充斥這種語言的繁殖，那麼就已經病相深重。”在憂患和思辨中，貫串著尋覓民族之魂的宏遠追求。“關於西藏，是一個我缺乏知識的話題。但比我更缺乏知識的很多西方人，比我也比西藏人還願意談西藏，正在一次次要求中國把它讓出去——他們說這話的時候，從來沒有想到應該把美國還給印第安人，把南非還給黑人，把澳大利亞和新西蘭還給原住民，也沒打算要求英國放棄北愛爾蘭。”如此幽默可心、警意淩厲的妙文，代表了“韓氏語體”的典型風格。
二
韓少功不少國際題材的隨筆，表達了對人類文明的深刻思考，不見絲毫洋奴氣和西崽臉。《訪法散記》《美國佬彼爾》《安妮之道》《仍有人仰望星空》通過對中西國民性的感性比較，呼喚人類意識與平等觀念。《你好，加藤》借日本人說事，突破褊狹的民族主義、國家主義立場，觀照中日兩國不同的文化心態和價值觀念。麵對日本人儉樸如一的生活方式，韓少功感慨：“從西漢之雄鍾巨鼎旁走來的中國人，從盛唐之金宮玉殿下走來的中國人，從南宋之畫舫笙歌花影粉霧中走來的中國人，遙望九州島往日的簡樸歲月，難免有一種麵對化外之地的不以為然。這當然是一種輕薄。成熟常常通向腐爛，粗糲可能更具有強大生力，曆史的辯證法就是如此。在人類漫長的曆史上，山姆挫敗英倫，蠻族征服羅馬，滿州亡了大明，都是所謂成熟不敵粗糲和中心不敵邊緣的例證。在這裏，我不知道是日本的清苦逼出了日本的崛起，還是日本的崛起反過來要求國民們節衣縮食習慣清苦。”通過曆史的探討和現實的反思，道出中日兩國現代形態的巨大差別。韓少功又在歸納了日本民族源遠流長的武士傳統和職人傳統後指出：“中國自古以來沒有武士傳統，卻有龐大的儒生階層；中國在近代沒有職人傳統，卻有浩如海洋的小農大眾。因此，中國少見武士化的職人和職人化的武士，日本也少見儒生化的農民和農民化的儒生。中國有儒生加農民的革命，日本有武士加職人的維新。也許，撇開其他條件不說，光是這兩條就足以使中日兩國的現代形態生出大差別。與其說這種差別是政治角力的偶然結果，不如說這種差別更像是受到了傳統勢能的暗中製約，還受到地理、人口、發展機遇等一係列因素的綜合作用。”這樣的評說是振聾發聵的。縱覽中國社會，儒家文化與小農意識互為表裏，兩相濡染，再經與專製體製的三相化合——所謂“金風”“玉露”一相逢，其對國民性的製約，對中國社會結構的拘囿，對中國曆史進程的羈絆都是致命的。個中實情，豈是三言兩語可以解得！眼下，某些“國學家”和“儒學家”正津津樂道於“讀經”、“讀史”，在一番番甚囂塵上的“國學熱”中，我們更應重申這樣的常識：成分複雜的中國傳統文化，既是向上的，也是向下的，既是含氧的，亦是含毒的；麵對它，如同麵對河豚魚，首先應該做的是必要而必需的排毒。倘真如某些言論鼓噪的那樣，省略了這一排毒與取舍的過程，把成型於專製語境中的那些所謂“國學”典籍原封不動請上神壇，奉為時代之《聖經》，文明之圭臬，顯然大違常理。誠如東方朔《答客難》雲：“尊之則為將，卑之則為虜，抗之則在青雲之上，抑之則在深泉之下；用之則為虎，不用則為鼠”，對待傳統文化，忽而打倒在地一無足取，疾呼以“蔚藍色文明”取代“黃土地文明”，忽而抬入九霄萬金不易，高喊“以東方文化救助西方文化”，兩種態度均欠得當。所謂取其精華，去其糟粕，實非易與之事。魯迅那一輩人是有資格激進、有資格宣稱不必讀古書的，也是有資格保守、有資格奉古書為經典的，因為他們身上尚存一脈混沌的天真，單純的可愛。今人對“國學”的趨之若鶩也好，對“現代性”“後現代性”的情有獨鍾也罷，往往都在急吼吼的口號姿態下，暴露出庸俗心地和市儈嘴臉，帶有了強烈的喜劇色彩，豈可與先賢同日而語。
韓少功聚焦宏大敘事，評說國際風雲，皆著意於真相的揭櫫。《國境的這邊和那邊》反思自由主義、民族主義，掃描全球一體化時代的世道人心、政治經濟、社會秩序，漫不經心間便道出了中國人思維與感覺的誤區，民族現代化追求中的排他品格及霸權品格的顯影，民族主義和自由主義的一體兩麵，等等。一般論者涉及此類棘手話題，大多如履薄冰，如入雷區，韓少功則排闥直入，昂首闊步於蛛網交織的話語森林和問題迷宮。在常人不免於心魂俱失茫然無措的所在，韓少功遊刃有餘，顧盼自雄，猶如劇飲千杯而不醉的酒國英雄，猶如“黃沙百戰穿金甲”的疆場健兒，總能在清醒自持的狀態下縱橫捭闔，信心而行。“以集團利益為標榜，在很多情況下常是虛偽之辭。稍稍了解一點現實就可以知道，源於‘個人利益最大化’的民族主義一定是反民族的……這種主義之下的‘民族’名不副實。源於‘個人利益最大化’的全球主義也一定是反全球的……這種‘全球化’隻是全球少數人的下一盤好菜。因此，重構亞洲與其說是一個地緣政治和地緣文化的問題，毋寧說首先是一個價值檢討的問題，甚至是清理個人生活態度的問題。也就是說，為了重構一個美好的亞洲，與其說我們需要急急地討論亞洲的特點、亞洲的傳統、亞洲的什麼文化優勢或所謂經濟潛力，毋寧說我們首先更需要回到個人的內心，追問自己深陷其中的利欲煎熬。”韓少功健筆一枝，上下翻飛，左右點染，不經意間即可下筆萬言，意猶未盡；如此餘勇可賈的文化姿態，透出的豈止是文化人的自信？！韓少功積極提倡“向內看”的反思精神和內省態度，提倡多元文化的並行不悖、自由融通；這種宇宙意識和大同情懷，讀來確實可以胸膽開張。