小說看場
作者：張雅琴
張雅琴 內蒙古赤峰人。中國散文家協會會員，內蒙古作家協會會員。作品散見於《北京文學》、《散文》、《作家報》、《機關建設報》、《北方家庭報》、《北方新報》、《白柳》等。
有春燕的夢總是中途醒來。
我跟在她的後麵跑。好像是冰封的河麵，可卻滿地碎石，又恍惚是在一條小巷裏，巷子很長，曲裏拐彎。到處都是高大的白楊樹，秋風吹過，樹葉發出的聲音蕭瑟而蒼涼。
“春燕，這是在哪兒呀？”我常常在夢中大聲問她。可她不回答，隻是跑，我也跑。跑著跑著，她就不見了。而我的麵前，這時便橫過一條河流，仿佛是日暮時分，高矮灌木在柔和的天光中仰俯生姿，河流的盡頭，若幹依稀熟悉的景象，都罩在一片蒼茫的暮靄中。在哪裏見過這條河呢？在哪裏呢？我急得幾乎醒來，經過一番艱難的辨認，最終才確認它是老哈河——世界上再沒有比它更讓我熟悉和親切的記憶了。煙霞漸漸散開，然後落日餘暉從河岸西邊的斜坡浮上來，將萬道亮麗而殷紅的霞光鋪射在那條白亮亮的土路上，遠遠的轆轤井，以及兩岸掩映在白楊林裏的錯落而低矮的房舍，房舍四周悠閑地甩著尾巴的老牛，邁著蹣跚步履的鴨鵝，包著花頭巾的媳婦都漸漸明晰。再看我麵前的老哈河，多了一些橫無際涯的氣魄。
“春燕——”我茫然四顧，然後就看見春燕站在水的中央向我招手。“你等等我！”我一著急，醒來。
我朋友神秘而玄虛地做萬幸狀：“虧得夢醒了，虧得你沒追著她一起去——”
我知道她話裏的意思。許多往事便在這時浮現出來，隔在我和時光之間紛紛擾擾的滾滾紅塵在瞬間煙消雲散，當年的一切宛如大霧散開的早晨，清晰、澄澈而晴明。我甚至還看見了下在我十六歲那年的雨，先是星星點點地打下來，接著，就變得細致而綿密，簌簌的。春燕和我麵向後坐在一輛破舊的牛車上。我們縮著脖子，頭頂是一塊塑料布，我倆一人抓著塑料布的兩個角。綿綿細雨，刷拉刷拉地打在上麵。
夢中的河流和村莊都叫老哈河，這並不矛盾。最初，為了區別於那條河流，人們還不嫌麻煩地稱村莊為老哈河村，漸漸地，就去掉了村，再後來，這個村子名因一些卑微的人和瑣碎的事兒傳到山外，人們再說老哈河，就直接指那個村子了，而名副其實的老哈河，正急急地從山穀裏衝出來，袒露著寬闊的胸懷，打著層層波浪向山外流去，不舍晝夜。二十多年前，少年的我曾無數次想象：在千辛萬苦的跋涉中，經曆了滲透和蒸發的陣痛，終究，老哈河是一直奔跑在路上，還是在一個萬物複蘇的春天彙入了海洋？
1
1980年的春天，當老哈河又一次掙脫嚴寒，挾裹著湍急的白沫從溝裏衝出來，大廠中學初三年級有了四個老哈河的女兒：春燕、玉蘭、鳳霞和我。我們每天步行到十六裏外的大廠中學去上學。書包裏裝著焦黃的玉米餅子和黑黢黢的鹹菜疙瘩，那是我們的午飯。
3月1日的早晨，地麵、牆頭、房頂，到處都蓋著毛茸茸的白雪，甚至光禿禿的樹木，也不甘寂寞地將每個枝丫都掛滿白雪。陽光照在雪地上，像無數顆金星閃爍，剛從屋裏出來，有些刺眼。看來今天是不能跳牆了。我一邊係圍巾，一邊朝和我家隻隔一堵短牆的春燕家走。
春燕家的院子已經清掃出來，我在空地上跺了兩下腳，掛在棉鞋上的雪紛紛落地。四眼狗懶洋洋地抬起頭，瞟我一眼，又繼續垂著頭假寐。我撩開門簾進到裏屋。春燕她爹頭衝炕裏垂著頭抽煙，她媽倚著被垛抹眼淚。炕桌上擺著一碗鹹菜，半紙笸籮蓧麥炒麵，一瓷盆米粥。瓷盆千瘡百孔，米粥有一搭無一搭地冒著熱氣，像彌留之際的病人。春燕的大嫂站在櫃子邊，雙手交叉著抱在胸前，冷著臉說：“我看柳春燕就別去念書了。十七了，還不該自己養活自己？”
春燕沒聽見一樣，手腳麻利地收拾著書包。她爹湊到窗台邊磕去煙袋裏的煙灰，說：“春燕隻剩半年了，就讓她念完初中吧。”她大嫂反問：“那家裏的活兒誰幹？”春燕才轉過臉，一雙溜圓的黑眼睛盯著她大嫂：“用你管？不是分家了嗎？”她大嫂的臉馬上變得難看起來：“靠別人養活著，還有臉頂嘴！”春燕一聲冷笑：“沒吃你的！以後你少往我家湊合——”春燕她爹忽然吼了一聲，春燕住了嘴，使勁去扯櫃子上的書包，一個茶杯飛到地上摔了個粉碎。門砰的一聲響，春燕已拉著我出來了。
“也許我真堅持不到考高中了。”春燕往上提了提書包。
“隻剩半年了，你怎麼也得堅持啊。”我有些著急。小動物說過，大廠中學如果有一個學生考上高中，也是春燕。小動物是我們教導主任，教我們生物，我們私下裏叫他小動物。春燕歎一口氣：“這個不下蛋的雞婆看我念書眼氣，總去我家折騰。看我爹媽對她低聲下氣的，有時就想幹脆不念算了，又不甘心。唉，也許這就是命。二丫兒你說，不念書了，我們怎麼才能走出老哈河呢？”
雪後響晴的新正大月的早晨，空氣清冽而甘甜，我們的心裏卻陰雲密布。是啊，不念書了，怎麼能走出老哈河，實現我們心中遠大的理想呢？老哈河的女孩子能堅持到初中畢業就不錯了，可春燕和我們卻發過誓：考高中，上大學，然後到城裏去生活。
“你多好，沒有嫂子管你。”春燕歎了一口氣。我聽出了她的羨慕。其實，春燕哪裏知道，我爹也巴不得我不念書呢！尤其我大姐得肺病死後，他變得不講道理。
昨天晚上，我收拾好書包，又把那條新褲子找出來，抓住兩條褲腿攤開，平整地放在氈子下，想象著明天早晨它筆挺的褲線，我心裏美滋滋的。我媽早睡了，我妹三丫兒在炕頭用撲克牌占卜，我爹還沒回來，他幾乎每天都出去打牌，這個時候是不會回來的。我又檢查了一遍書包，當確信所有的作業再也沒有遺漏時，我重新裝好，準備上炕睡覺。恰在這時，我爹回來了。看我還沒睡，就說，正好，你幫我算算咱家西大川一共有多少地。說著，摘下帽子，隨手放在櫃上，脫鞋上了炕。三丫兒趕緊收拾起撲克牌，鑽進被窩裏。我一聽要算數，心裏就有些打怵。我一直討厭數學，所有的概念和公式都是混淆不清的，根本弄不清分和畝的換算關係。我磨磨蹭蹭扯下一頁紙，拿著筆等爹說數。我爹用手指甲使勁摳著腳後跟，嘴一咧一咧的——這是他多年的習慣，因為這，我媽沒少挖苦他：你的手就不能離開腳後跟兒？我爹就回應一句：扯他媽蛋，我摳我的腳，礙他媽誰啥事兒了？——同往常一樣，他摳著後腳跟兒，對我說：“後晌村裏重新分了地，西大川那道趟子，一口人七分二，咱家五口人，你算算分幾畝。”我算了半天，最後稀裏糊塗地報出一個數來。我爹正卷煙，聽了我的話很不高興，問：“你這是咋算的？”
我吭哧了半天，說：“我設了一個——x”
“什麼？”
“愛克斯。”
我爹卷煙的手頓時停下來，氣勢洶洶地說：“你咋沒設馬克思呀？”接著，就開始了慣常的那一套，“你說，這些年，你把那麼多墨水都喝到哪兒去了？啊？連幾畝地也算不出來，還念什麼書！甭去了！明天甭去了！”
這是我最怕聽到的一句話，可也是我聽到的最多的話。這些年，隻要我做的事稍微不合他的意，他就氣急敗壞地不許我再去念書，有一次還把我的書包鎖在櫃子裏。我媽從枕頭上抬起頭心疼地看我一眼，不耐煩地衝我爹說：“她沒學那些東西，能給你算出來？”
“她沒學，你學啦？你算！”爹頓時火冒三丈，一腳把枕頭踹到地下。我媽連看都不看，隻管招呼我上炕睡覺。夜裏，我不停地做夢，都是夢見我找不到書包了。幾次醒來，再入睡，接著做同樣的夢。最後一次，終於看見了我的書包，掛在老哈河對岸的那顆老榆樹上。老榆樹細窄的樹葉被一陣微風拂動，在陽光一閃一閃的間隙裏，掛在最高枝椏上的我的紫色的碎花書包若隱若現。我脫掉底上已經磨出洞的鞋子，挽起褲腿，向對岸趟過去。趟著趟著，我就漂了起來。不知什麼時候，紫花書包已經背在我的肩上。我聽憑河水帶著我衝過叢林和山穀，一路顛簸著向前。耳邊，風聲呼呼作響……
2
老哈河繞村而過後，就向著更開闊的大廠方向奔流。冬天，隻要是不下雪的日子，我們便從老哈河的冰麵上滑行去學校，十多裏的路程仿佛縮短了許多。我們繞開高高的冰包和沒凍死的河眼，溫度稍高一些的早晨，河麵上漫著一層淺水，也要繞開。不過今天不行了。
玉蘭和鳳霞正在村口等著我們。路上還沒有人走過。春燕在前麵開道，我們循著她的腳窩跟在後麵。雪不時鑽進鞋裏，腳脖子一陣冰冷，漸漸地就木了。先前，腳趾頭還像針在紮，後來也沒了反應，動一下腳趾心裏別提有多別扭。我們走著，互相說的都是和上學第一天不相符的喪氣話。
我爹對我還算好呢。三丫兒就倒黴多了。去年，我爹不讓她念書了。一個丫頭片子，念那麼多書有啥用？我爹誰也不瞅，蹲在炕頭，雙手捧著粗瓷大腕，他哧溜喝一口水，一副無所謂的表情。這是他一貫的觀點。對我念書，他還能容忍的主要原因，是那張旗裏的獎狀。這樣的獎狀，整個大廠公社隻我一個人有。我拿著獎狀回來的那個下午，設在我家的牌局正熱火朝天。一進屋，滿屋的旱煙味就徑直衝我的肺管灌進來，令我不住地咳嗽。一圈人擠在我家土炕上，我爹靠窗台坐著。他手裏抓一把牌，嘴裏叼一根很粗的旱煙卷，以致於他說話時必須歪著嘴：快點！到底吃不吃？他眯著眼，樣子滑稽極了。擁在炕沿邊的幾個人，都衝著桌子伸長脖子，目光興奮而期待。有人還時不時指點幾句，引得炕上的人發出不滿的抗議。
那天，“小先生”也在。“小先生”是我們老哈河的秀才，過年時每家的對聯都請他寫，紅白喜事，他是萬萬不能缺的人物。我奶奶死時，所有的“文告”都是他用毛筆在黃紙上寫的，古文多，白話少，沒人看得懂。我每每疑心那是鬼話。那天，他把我的獎狀拿過去，細細看了一回，立刻伸出大拇指：“二丫兒真有本事！”又轉臉對滿屋人說，“這丫兒將來準保有出息！”
屋裏的人一個個傳著看我的獎狀，念過書的，沒念過書的，都讚賞我。輪到我爹了。他依然叼著煙，半眯縫著眼睛，煞有介事地在獎狀上盯了半天，好像他識字。我等他說點什麼，誰知他抬手向後一揮，那張獎狀就輕飄飄地落在了所有人的身後。隨後，我爹眼神誇張地盯著桌子上的牌，小心翼翼地抓起一張，一路把牌拖到跟前，好像拖著千斤重的東西。剛才還對我讚不絕口的那些聲音一下子消失了，所有人的注意力都被我爹的樣子吸引過去，專注而渴望。我爹一臉神秘，偏偏不把牌翻過來，直到人們快要鬆懈的時候，他才突然發一聲喊：起，帶響聲的！隨即把牌一翻：可牌麵上卻是整齊鮮紅的四道杠！爹定定地看著手裏的牌，滿眼失望，然後他放下，習慣地搔一把後腦勺，努力擠出一絲笑容。另外那些人則釋然地呼出一口氣，仿佛躲過了一劫。土炕上，空氣重新活躍起來。
從那天以後，盡管我每天早晨起來檢一筐牛糞的任務沒有變，可我爹的臉色好看多了。一次，他對幾個鄰村來的人說：“我們二丫兒作文在全旗得一等獎呢。”正好我進屋，他立刻停住，神態有些訕訕，端起帶豁的粗瓷碗喝了一口水，隨後把目光移向一邊。我邁進屋的腳又退了出來，心裏充滿了對他的怨恨。在老哈河，我爹好吃懶做出了名，家裏窮得叮當響，就算我考上高中，他拿什麼供我？
直到鄰村的王玉柱和馬小軍從身邊經過，我才閉住了嘴。
3
說不上從什麼時候開始，班裏男生和女生不說話了，特別是到了大廠中學後，彼此莫名其妙地成了仇家，就是在路上遇見，也會繞著走開，實在繞不開，就各自把臉轉向一邊。有一次，班裏隻有我們幾個女同學，馬小軍推門進來，一看沒男生，臉騰地就紅了，隨後立刻返身往外走，站在門口外麵的一幫男生起著哄使勁往屋裏擠他。他拚命掙脫，好像他是花姑娘，而我們是一群日本鬼子。到底他一個人寡不敵眾，最終還是被推進了屋裏。馬小軍踉踉蹌蹌站穩後就惱了，紅眼漲臉地罵了一句誰的娘，然後掄起拳頭向離他最近的一個學生打去。兩人臉紅脖子粗地扭作一團。桌凳東倒西歪，乒乒乓乓響成一片。那個無比倒黴的男生被馬小軍打落了一顆門牙，右眼眶周圍也一片淤青。那次，馬小軍差點被開除。
表麵上，男女生總是沒來由地吵架，而且每次都氣勢洶洶。可暗地裏，我們女生卻起勁地唱《泉水叮咚》：……請你告訴我的心上人∕不要想我也不要想家鄉∕隻要他聽到這泉水叮咚響∕這就是我願他時刻緊握手中槍……每唱到這幾句，我們心裏都有一種異樣的感覺。那個年代，在老哈河，愛情和我們仿佛都是用來被遺忘的，沒人過問我們，就連我們的母親也不。她們要和男人一樣耪地、割麥、抬石頭。總算熬到了農閑，可伺候完一家人的吃喝拉撒，應對完雞鴨豬狗，母親們依然有她們自己的功課。她們在每個陽光普照的日子裏互相招呼著，聚在不定是誰家的大門口，那門口一定是有棵柳樹的——且又粗又壯，撐起一大片濃陰——一起納鞋底，一邊扯著家長裏短，不時發出一陣笑聲，外向的哈哈笑，內向的嗤嗤低笑，總歸是都笑的。這時，她們往往抬起頭四下裏瞭望一眼。恰好過來一個男人，慢慢地在日頭下走著，母親們揣摩著好輩數，然後放肆地用話語挑逗他。大多時候，男人都不敢正麵回應，隻假裝懦弱地嗬嗬笑著，或者溫順地敷衍一句，然後低眉順眼地走過去。偏偏有不信邪的，在陽光下停住，兩腿一叉，大咧咧地笑著，亮開嗓門，接過女人們的話題。母親們毫不含糊，當即就有幾個放下手裏的活計，一窩蜂似地衝上前去，七手八腳把那個男人放倒，然後使勁往下扯他的褲子。
“讓你知道知道老娘的厲害！”待男人終於被脫了褲子，雙手捂著襠求饒時，母親們就開心放蕩地仰臉大笑，奶子在被汗泥浸漬的髒兮兮的背心裏一顛一顛的。
老哈河的母親們都用這種方式來打發貧窮和勞苦，我們早已習慣了她們的忽視，如果偶爾被她們無意關注，竟然不適應到心裏別扭。那次，我媽薅草回來，我正彎著腰低頭往灶裏添柴禾，我感覺她在我身邊站了那麼一瞬，待我直起身子，她已走進裏屋。
“二丫兒，你來。”她說。
我跟進去，她拿出一張褐色毛糙的紙，卷了幾下，遞過來：“墊在褲子裏，把這條褲子換下來。用涼水。熱水洗不掉。”
她努力表現得不在意，說話時也並不看我。我固執地不接她遞過來的紙，倔強地站在那裏和她對峙，滿心沒來由的屈辱，淚水滾滾而落：“你不是不關心我嗎！”“唉！”我媽歎了口氣，把紙放在櫃子上，轉身出去了。
那天晚上，我用堿麵子使勁搓褲子，依然搓不掉，就學我媽，和一把黃泥糊在上麵。第二天，泥幹了，搓掉泥巴，那裏留下了一片曖昧的顏色，顏色的外圍，是一道曲裏拐彎的紫痕。
春燕有一次把鮮紅的經血弄到了教室的凳子上，就是從那時起，我們學會了用半尺花布把前胸勒得又緊又平，每次上體育課或課間跑步時，喘氣都十分費勁，像不小心摔在旱地上的魚。
我們開始不知好歹起來，無端地和父母慪氣。憂傷和煩惱很快席卷了我們，同時席卷我們的，還有那種叫愛情的東西。
4
我們幾個，最先進入愛情的是玉蘭。放學的路上，充滿春天味道的暖風吹過樹梢，呼啦啦地響徹安靜的鄉村大道。玉蘭把象征愛情的紙條拿出來給我們看。其時，她臉色寡白，仿佛到了世界末日。
紙條是馬小軍寫的，隻有兩句話：
玉蘭：我過兩天就去當兵了，臨走之前，咱們找時間說說話吧。我有很多話想對你說。
馬小軍
“就這麼點兒？”春燕好像很失望，她把紙條翻過來又看了看。
“怎麼辦？”玉蘭卻有點害怕。
“他約你，你就去。怕啥。”春燕鼓勵玉蘭。玉蘭不再說話，臉漲得通紅，低下頭，用一隻腳尖蹉蹍著地下的碎石子。
玉蘭去赴約，是在馬小軍入伍的前一天晚上。她心裏怦怦跳著，簡直像懷揣著個小兔子。為了安全起見，她選擇了跳牆，然後順著老哈河的堤壩上走。可她剛拐下堤岸，就和一個人撞了個滿懷。
“這黑燈瞎火的，走道也不看路！”竟然是她媽的聲音。
玉蘭驚得靈魂出竅。果然是她媽，背著一個布口袋站在她麵前。黑暗把玉蘭的驚慌包裹得嚴嚴實實，她結結巴巴地說：“不是擔心你嗎？”然後趕緊接過口袋，背在自己身上，轉身和她媽一前一後往回走。剛邁出一步，突然聽見後麵有人咳嗽了一聲。她怎麼會不知道那是誰。不然，她的腳步也不會遲疑了那麼一瞬。
大雁回來的時候，布穀鳥開始鳴叫，老哈河水打著湍急的漩渦，盡情地釋放著壓抑了一冬的期待，我們的心願也更加明了——走出大山，像老哈河，或者像馬小軍。唉！馬小軍走後，我們把《泉水叮咚》演繹得更加情真意切，也更加向往外麵的世界。我們再也不願意像母親們那樣活著了——麵對黃土背朝天，蓬頭垢麵，為了打發無聊的時光甚至不知廉恥——我們得過一種自己想要的生活，盡管在我們的大腦中，那種生活始終沒有一個確切的定義。可是，這沒關係，隻要有夢想，向前的生活信念就很難阻擋。就連老哈河水都日夜急急地往外奔流呢！
我們第一次公開談論各自的理想。春燕說她將來要當獨唱演員。鳳霞想當個大夫，給她爹和弟弟治好病。玉蘭正要張口，我們就不約而同地製止了她，幾乎是異口同聲：“將來你就去隨軍好了。”盡管我們對部隊的生活並不了解，可我們居然像談論自己家裏的事情一樣，個個胸有成竹。輪到我時，春燕就搶了過去：“二丫兒作文寫得好，以後就當作家吧！”一邊說，一邊嘻嘻地笑著。
暖融融的春風從老哈河流過的草灘上吹來，固執地吻著我的臉頰，可卻喚不醒我對這裏一丁點的愛戀。我不知自己能不能像春燕說的那樣當個作家，但我發誓將來一定要離開老哈河。堅決不像我媽那樣活著。說這話時，所有和我媽一起薅草的日子都從記憶中跳出來。因為薅草，我的十個手指頭都腫脹起來，以及我的腿。我蹲不住了，就一下一下往前爬。山野的熱風夾雜著蒿草的氣息把我裹得嚴嚴實實。我每吸進一口氣都覺得燙嗓子。日頭毒毒的，臉曬得發癢，我多想跑到老哈河，一頭紮進去。那該有多舒坦！我想著老哈河的激流，一邊使勁往地裏摳。摳出一把潮乎乎的土，再往臉上搓。我媽回頭看我一眼，什麼也沒說，又繼續轉過頭，任一雙手在田壟間利落地忙乎著。過一會兒，再回過頭來時，她說：“水在地頭，你去喝點吧。”
我抬起頭。不遠處，鳳霞也在薅草，像我媽那樣蹲著。我望她時，她正抬起胳膊擦汗。望不到頭的穀地上，零零散散地蹲著幾個人，都以蝸牛的速度向前移動著。不，比蝸牛還慢。我的一生就注定消磨在這裏了嗎？日複一日，年複一年，無窮無盡，直至老死？我想。我的心裏充滿悲哀和絕望，任憑淚泉湧流，像線一樣不斷下落的淚珠悄無聲息地掉在壟溝裏，有的打在穀苗的葉片上。葉片微微顫動一下。我最偉大的想法就在那一刻堅定起來：不管怎樣，我都要離開老哈河。把生命消耗在田壟裏毫無意義。青春年少的我天真地認為，隻要離開老哈河，我的世界就會遍野芬芳。
5
幾場春雨過後，樹幹變得油汪汪的。老哈河水從山穀裏奔出來，歡快地衝刷著河底的石子。河邊，空氣整日濕乎乎的。北坡的杏樹舒張開身子，將所有的蓓蕾都炫耀地擺在枝頭，耐心地等待著一場和風，一陣細雨，然後釋放出霞光般的燦然。
馬小軍的信就在這時來了。