我們坐在杏樹林裏的石頭上，信由我來讀。我展信時，手竟然有點哆嗦。春燕大聲嚷嚷：“你激動什麼呀？又不是給你寫的！”
馬小軍的信寫了滿滿三頁。開頭稱呼玉蘭同學，接著是你好，然後是一係列的問句：近來身體好吧？學習緊張吧？生活愉快吧？等等。春燕“撲哧”笑出了聲。的確，這封信開頭的格式、內容和我們語文老師講的範文一模一樣，淡得像白開水，難怪春燕笑呢。
問候結束，馬小軍開始用密密匝匝的文字介紹部隊的情況。幾點起床，每頓飯吃什麼，每天幹什麼。中間還寫了幾個有趣的事，當時，我們都笑了。二十多年後的今天，不管怎樣努力，我都想不起馬小軍信中描述的那些趣事了，隻記得信快結尾的時候，他告訴玉蘭，前一天，部隊首長來看新兵，帶著一個攝影師。他們每個新兵都站在軍營門口照了相。下星期洗出來他就給玉蘭寄去，希望玉蘭也給他寄一張照片。
馬小軍的信通篇沒有一個“愛”字，可愛情的氣息還是撲麵而來。他隻寫給玉蘭，而沒寫給我們任何人，並且吃喝拉撒睡交代得那麼詳細，落款寫著“小軍”而不是“馬小軍”，還讓玉蘭給他寄照片，這不是愛情是什麼！
我讀完信，她們又拿過去聚在一起研究。研究來研究去，好像我遺漏了內容，又好像馬小軍的字裏行間隱藏著什麼“計劃”或者“陰謀”，其實，馬小軍的信裏倒是隱藏著許多沒藏住的錯別字。
至此，我們確信無疑：部隊的大門已經為玉蘭敞開！這也更加堅定了我們的雄心壯誌：一定要走出去，離開老哈河。有部隊的門為玉蘭敞開，就一定會有別的門為我們敞開！
當時，老哈河還沒用上電，家家都點著煤油燈。蠟燭隻有過年或者家裏來客人了才用。就是煤油燈，晚上用得時間長了，我媽也心疼，她常常就著月光給我們納鞋底。好在她白天累得筋疲力盡，夜裏常常頭一挨枕頭就打起鼾聲。這時，我就偷偷點著燈看書。有時，她翻一下身，迷迷糊糊地說一句：燈快沒油了。話語裏有明顯的心疼，但常常是我還沒來得及將燈熄滅，她香甜的鼾聲又起來了，煤油燈也就繼續亮著。我爹一生都對紙牌著迷，經常是後半夜才回家。要是淩晨回來，準會把三丫兒和我叫醒，然後盤起腿，端坐在炕頭上，很高興地翻開我媽給他縫的白布襪筒，並起兩個手指頭捏著。隨後，三丫兒和我的麵前就有了一堆皺巴巴的毛票。他很認真地分給我倆幾張。這以後，炕頭上便響起了高一聲低一聲的鼾聲二重奏。那高一點的鼾聲裏，透著我爹的心滿意足。
又有一次，我爹淩晨回來了。這次，我們不是被他叫醒的，而是喊醒的。他的聲音大得出奇：“這是咋啦？啊？咋啦？”
我睡眼惺忪地看著他。他滿臉氣憤，站在地中間，一手叉腰，一手點著被窩裏的三丫兒和我：“別看我，看你們自個兒！”一副氣急敗壞的樣子。
三丫兒和我趕忙翻身爬起來，揉著眼睛，互相看。我的天！三丫兒的兩個鼻孔黑熏熏的，那黑從鼻子裏鑽出來就擴散在上嘴唇邊。在三丫兒的眼中，我看到了同樣的驚訝。這是怎麼了？睡意徹底消失了，我一下子坐起來。
我爹氣勢洶洶地扯下帽子，使勁摔在發黑的紅堂櫃上。他的罵聲隨之而起：“小二丫兒，你個敗家的玩意兒！我說那瓶煤油耗得那麼快，是不是你夜黑又點燈啦？啊？你個敗家的玩意兒啊！”
6
我一大早挨了罵，心裏很難受，誰成想，接下來的事更讓人難受。
那天，我們本來是要去栽樹的，可到了學校後卻改成了開班會。班主任韓老師三十多歲，一張苦瓜臉從來掛不上笑容。總像別人借她高粱還了糠麩似的。這句話，是王玉柱說的。
韓老師走上講台，先用那雙小眼睛掃了一眼教室，然後說：“今天的勞動取消。開班會，整頓紀律。”她稍微停了停，一句炸雷般的話就從她嘴裏迸了出來：“咱們班個別女同學不自重，和當兵的來往！”
我一驚，臉一下子就紅了。和當兵的來往，在那個年代，這句話對於一個正處在青春期的女生來說，打擊是致命的。
“必須把一切不健康的東西都扼殺在——”韓老師接著說，然後一頓，“萌芽狀態！”語氣非常堅決，但卻把“萌”字說成了“明”。後來，“明牙”成了我們班的典故。她接著又說了些什麼我就聽不進去了。
本來安靜的教室突然騷動起來。同學們交頭接耳，嘁嘁喳喳。玉蘭就在我的右邊，可我不敢轉過頭去看她，隻是悄悄地把腿向她那邊靠過去。玉蘭的腿在抖。我用腿緊貼著她的腿，希望通過兩條腿的交流，能給她一點堅持住的力量和勇氣。
教室裏的嗡嗡聲好像很讓韓老師過癮，她也因此而毫不顧忌地繼續披露著事實：“還寄來了照片。太不像話了！你們看看吧！”
我心裏咯噔一下，但還是鼓足勇氣，裝作若無其事的樣子，抬起頭。韓老師手裏拿著一封信，封口已被撕開。因為距離遠，信封上字跡模糊，但我清楚地知道，那是誰給誰的。韓老師把信舉了好大一會兒，就開始了更令我驚悚的動作——從信封裏往外抽信！她從容鎮定，神情不慌不忙，而我的心就要蹦出來了！我看著她，心裏有一種絕望。脈管裏的血先還在流，現在仿佛凝固了。
韓老師終於抽出一張照片，自己先研究般端詳著，歪了一下頭，饒有興味，才用一副大獲全勝的眼神向大家掃了一遍，然後，她舉起了拿照片的那隻手。教室裏死一般寂靜，所有的目光都盯著韓老師。她的手還沒舉到一半，坐在我右邊的玉蘭就像鉛塊似的跌在了地上。大家像被捅了窩的馬蜂，紛紛離開座位，湧向玉蘭。春燕最先擠過來。我們共同抱起玉蘭。她麵條一樣柔軟，褲子濕漉漉的，地下一汪泥跡。
第二天，玉蘭就不念書了。
盡管我們對玉蘭的事守口如瓶，可真相還是忽如一夜春風來，瞬間就從大廠傳到了老哈河，從河北岸照直刮到河南岸。那天夜裏，全老哈河的人幾乎都聽見了玉蘭她爹的叫罵聲：“丟人現眼！”
夜風斷斷續續地傳送著玉蘭的哭聲。老哈河的夜被她哭得昏昏沉沉，連月亮都不願露麵了。三丫兒和我從後山找羊回來，深一腳淺一腳地摸著黑往家走。過橋時，我倆都從橋上掉了下來。正值倒春寒，河水刺骨。我倆濕淋淋地跑回家，坐在老屋的炕頭，圍著破棉被，哆哆嗦嗦地啃冷硬的玉米餅。玉蘭悲切的哭聲隱約傳來，煤油燈半死不活地耗著，偶爾炸開一星半朵燈花。父親倚在炕裏剔牙，母親不時揉著幹澀的眼睛，給我們往褲子上綴補丁。
其實，人們哪裏知道，更讓老哈河丟人現眼的事還在後頭呢。
7
早自習過後，韓老師站在台上，往上推了推眼鏡，開始傳達初三學生一律住校的通知。我們是下午到學校去的。車上堆滿了春燕、鳳霞和我三個人的行李、各自的臉盆、每人一布袋炒麵，以及春燕那個已經發黑的小木箱子。上午，我剛收拾完東西，我爹不知為啥又和我媽吵了起來。我厭煩透了，就跳牆去找春燕。春燕家鎖著門，我突然想去看看玉蘭。剛過河，玉蘭正好端著簸箕出來倒灰。看見我，就站在大門口等著。我很難受。前幾天，我聽說他爹要把她嫁給那個來老哈河養蜂的四川人，如果四川人今年再來。我走到她跟前，告訴她，下午我們都要去住宿了。
玉蘭紅了眼圈，低下頭，說：“二丫兒，你一定要好好念書。”然後我倆都不知該說啥了，默默地麵對麵站著，眼睛瞅著遠方。這時，玉蘭她爹從河邊走過來，玉蘭小聲說：“你走吧。”說完，就趕忙轉身進了院子。
我心裏充滿莫名的惆悵。我不想回家。就算家裏沒有我爹的叫罵，也有永遠幹不完的零碎活兒在等著我。隻要我一看書，我媽就會說：“去，給鴨子添點食。”要不就是，“還不把豬送到小窪地？”說來也怪，她本來一直低頭給我爹縫褲子，可是隻要我看書，她準會及時發現，好像渾身都長著眼睛。有時還很沒好氣地說：“一點眼色都沒有！滿眼的活兒就看不見？倒是幹著這樣想著那樣啊！多大的人啦，還用指使？”
我媽說的滿眼的活兒我一個也找不見。我已經洗了碗，收拾了屋子，喂了豬雞，還有什麼活呢？我媽就隨手挑一樣指給我：“這不是活嗎？！”尤其她從田裏收工回來，端起我為她盛好的飯，就問我這件事幹了沒有，那件事幹了沒有。中間夾雜著我爹的叫罵。他最常說的一句話就是：“挑灶！挑灶！”因此，隻要走出家門，我就不想回去。和玉蘭分開後，我去了鳳霞家。
鳳霞正端土準備和泥。“大柱發燒呢。我抓了藥，大夫讓用鋁鍋熬，隻好臨時搭個灶台。”她說。
“來，我幫你和。”我拿起鐵鍬，把那堆土弄成一個“凹”型。鳳霞先往“凹”裏倒水，然後再撒用來增加泥的黏度的穰子。我用鍁慢慢從“凹”的中心往外小心地撥著，等水滲沒了，鳳霞再倒。這樣做了幾次，我覺得水兌得差不多了，就用鐵鍬鏟著去攪拌。
和好的泥要放一會兒才能用。我和鳳霞先去門口搬石頭。等石頭搬夠了，開始搭灶台。鳳霞的娘死得早，父親又是瘸子，弟弟大柱從小癡呆，家中裏裏外外的事都是鳳霞來處理，壘灶台自然難不倒她。她挽起袖子，掂量著，把石頭都放平穩了，再用泥勾縫。臨時灶台搭得方方正正。我們欣賞了好半天，鳳霞才去找那個許久不用的鋁鍋。找到後，她先抓一把沙土放進去，使勁把鋁鍋蹭了一遍又一遍，等把沙土倒掉，鋁鍋便有了鋥亮的光澤。鳳霞舀一瓢水倒進去，我在灶台裏點著火。火苗挾著濃煙躥得比人還高，鳳霞朝外邊扭著臉，把鋁鍋放上去，等鋁鍋發出嗞啦嗞啦的聲音時，再把鋁鍋拿下來，仔細洗幾遍，確信鋁鍋幹淨了，她進屋拿出一包藥，拆開，倒進鍋裏。
“大夫說這些藥要添大半瓢水呢。”鳳霞一邊往鍋裏倒水，一邊比量著。
火苗歡快地舔著潮濕的灶膛四壁，濕氣自由自在地蒸發。不一會兒，鍋裏“汩汩”地冒起了氣泡，藥味隨之四下彌漫開來。我和鳳霞在苦澀的氣味裏，談論將要開始的住宿生活。我們都有些激動，好像要去多遠的地方，又好像這一去就永遠都不再回來了。
“永遠不回來才好呢！”我說。語氣好像在和誰賭氣。我眼中的老哈河是寒磣的，死寂的，永遠的煤油燈，永遠日出而作、日落而息的壟上行，絕望而沒有出路。我一年四季都隻有一身北京藍外套。冬天，我用它套厚厚的棉褲，夏天，沒有了厚厚的棉褲，我的雙腿細了許多，那條褲子就顯得闊闊的，甩來甩去。我把這一切都歸罪於生在老哈河。鳳霞的想法比我複雜。她一麵渴望出去，渴望當個大夫，好給她爹和大柱治病，一麵又對她爹和大柱有無盡的牽掛，又犯愁下雨淋濕了柴禾，擔心她爹點不著火，就把引火柴抱了一些放在屋裏。待她放下引火柴，我對她說：“也背一些幹牛糞放在屋裏吧，萬一下雨，他們忘了苫塑料布，糞堆濕透了怎麼辦？”鳳霞馬上響應，還連連誇我：“怪不得你那麼會寫作文，就是點子多！”誰料想這個點子竟成了我終生的悔恨。
我們背牛糞很賣力，都出了汗。直到外屋壘起了方方正正的牛糞堆，我才告別鳳霞回家。家裏正吃午飯，我爹白我一眼，隨後狠狠地咬一口玉米餅子：“你還知道回來吃飯呀？沒玩兒飽？”
我不吭聲，坐在炕邊拿起筷子。我爹說什麼，我都不在乎了。因為下午，我就要離開這個家，離開這個村子了。
吃過午飯，我爹又抽了幾袋煙，才摔摔打打罵罵咧咧地把我的東西裝到車上。春燕的行李、炒麵袋子和那個發黑的小木箱子，也在她大嫂的指桑罵槐中搬到了車上。大柱發燒，鳳霞走不了，隻拉上了她的行李，春燕還誇了我們擺的那個方方正正的牛糞堆。然後說去了給她占地方。天陰了下來，鳳霞拿一塊髒兮兮的塑料布，跑著追出來，扔在車上。剛出了老哈河，雨就稀稀拉拉地下起來。春燕和我一人抓著塑料布的兩個角頂在頭上。我爹先還不肯進來，後來雨下得稠了，他才勉強往裏靠了靠。細綿綿的春雨淅淅瀝瀝地打在塑料布上，拉車的老牛不緊不慢，老哈河就在旁邊，不離不棄地陪伴著我們。它跋山涉水，終究會流向哪裏呢？走出去的念頭又一次強烈地撞擊著我。對未知遠方的無限向往，越過漫天雨簾，在一片清晰的蒙矓中，無限鋪開。
在宿舍占鋪時，春燕說鳳霞我們三個的鋪位必須挨著。為此，我們和另兩個住宿生吵了起來。她們說要去找老師。春燕說：“找吧。找誰都不怕。”春燕學習好，誰都知道老師向著她。她頭也不抬地把別人的行李扯到一邊，順手攤開了鳳霞的行李，然後鋪我的，最後鋪她的。占鋪雖然如願了，但那天晚上我和春燕幾乎都整夜沒睡。不知是因為和別人吵架，還是第一次住宿的興奮作怪。隔一會兒，春燕就把手伸到我的被窩裏，捅捅我，壓低聲音問：“二丫兒，睡著了嗎？”我用更低的聲音回答：“沒有，睡不著！”
春燕悄悄地爬起身，看著窗外，說：“今晚的星星真多、真亮啊！”
“可不是麼。”我也爬起來，和春燕一起悄悄地開始找自己的星星，給玉蘭和鳳霞也找了。我們還看見了流星，我爹管這種星星叫賊星。他曾煞有介事地說過，天上有賊星，那是要出不好的事。他腦袋裏滿滿裝著的，除了二條、五萬、八餅，剩下的就是迷信了。
8
早晨，學校食堂裏亂糟糟地擠滿了人。春燕和我值班，負責給宿舍的二十八個住宿生打飯菜。我端著盛滿小米飯的大盆子，站在門口等著打菜的春燕。突然，王玉柱大步流星地走過來，憑直覺，他是衝我來的，但我馬上轉過臉。有了玉蘭的教訓，我們和男生的交往更敏感也更謹慎了。王玉柱好像根本不在乎我的態度，他在我身邊停了下來。
“呂二丫兒！”他連著叫了我兩遍，我都沒搭理他，直到他第三次叫出我的名字，我才裝作吃驚地把頭轉過來。
王玉柱表情嚴肅，嚴肅得甚至有點古怪，他好像要說什麼，又說不出來，旁邊有人看我們，我有點害臊。王玉柱的話就是在這時說的。
“你說啥？”我驚住了。我忘了男生女生的隔膜，甚至想過去使勁搖他的胳膊。他張了張嘴想再說一遍，可是沒說出來。他眼圈一紅，把頭轉向一邊。我的腿突然變得軟綿綿的，手裏的大飯盆掉到地上，金黃的米粒撒得滿地。王玉柱說的那句話是：鳳霞死了！
他又說了一些，我才知道，昨天夜裏，鳳霞抱進屋的幹牛糞不知怎麼落上了火星，半夜起了煙，鳳霞和她的瘸子爹、癡呆弟弟都被熏死了。把幹牛糞弄進屋裏——這是我的點子——是我讓鳳霞把那些幹牛糞抱進屋的啊！
班主任帶著春燕、王玉柱和我回到了老哈河。村子上空籠罩著巨大的悲慟，鳳霞家的院子裏密密麻麻站滿了人，每個人都滿臉哀傷。我們撞開沉重的空氣擠進院子，眼前的景象慘不忍睹：三具屍體並排放在院子裏，上麵蓋著白粗布。春燕和我立刻哭成一團，一向威嚴的班主任哭得連聲音都變了。我們一哭，好多女人又都加入進來。
那個晚上，整個世界仿佛都隨著鳳霞去了，連狗也不叫一聲。煤油燈無精打采地搖曳著，好像隨時都會熄滅，我媽的聲音聽起來很遙遠：“是你爹第一個瞅見的。”她揉著紅腫的眼睛給我講述著災難的完整過程：我爹一大早去鳳霞家，送我落在家裏的語文書。剛走到大門口，就看見一股濃煙從鳳霞家的門窗縫往外冒。他覺得不對勁，緊走幾步去推門，門從裏麵閂著。他忙走到窗下，一邊敲窗戶一邊喊，依然沒動靜。“出事了！”他想。於是趕緊返身出來叫人。待人們弄開門時，屋裏全是煙，什麼都看不見。我爹剛進屋就被絆倒了，一看，是鳳霞她弟大柱。大柱橫在外屋，看樣子好像想往外爬。抬出來一看，早沒氣兒了。另外幾個人在裏屋的門檻邊找到了鳳霞和她爹。鳳霞抱著她爹的胳膊。
我媽說到這裏停了下來，繼續揉眼睛。外麵傳來一兩聲狗叫，鄉村的夜晚昏沉暗淡。
“一定是老瘸子抽著煙從外麵回來，把火星弄到了牛糞堆上。”稍後，我媽歎一口氣，又說，“唉！這丫頭！怎麼往屋裏背了那麼多牛糞呢！”
我用被角使勁堵著嘴，怕自己哭出聲。那晚後半夜，下雨了。因為有風，雨的路線不時改變一下，衝著窗子過來，雨點七零八落地打在窗欞上，發出一陣劈裏啪啦的響聲。雨聲中，遠處，老哈河的嘩嘩聲有一陣，沒一陣。
9
五月轉眼就來了。這是老哈河南北兩岸一年中最舒心的季節，從空中到地上，都給人一種幹淨透明的感覺。風既不淩厲也不溫煦，就那麼清清爽爽地吹著。在老哈河的滋潤下，綠草延伸到了天的盡頭，花兒遍野，紫的苜蓿，紅的山丹，白的芍藥，還有車前子、蒲公英……都像比賽似的搖擺著，顫動著，散發著濃香。本來就浩渺的天空，這時顯得更加高遠，燕子在下過雨的午後剪起翅膀穿梭，枝繁葉茂的老榆樹，這兒一棵，那兒一棵，撐起一片又一片濃陰。老哈河似乎流得更歡快了，仿佛要到遠方去約會。
鳳霞死了以後，春燕和我與王玉柱的關係一下子拉近了，雖然我們依舊很少說話，但相遇時的眼神，充滿了理解與默契。填誌願時，我拿不定主意，王玉柱說：二丫兒，你就報衛校吧，女孩子，將來當大夫多好呀！穿著白大褂。王玉柱報了財校，春燕報了藝校。本來，學校要求星期一上晚自習時填誌願，可那天春燕情緒不好，正巧也沒電，我們就站在外麵說話，主題是春燕和她大嫂吵架的事。
事情發生在星期天。中午吃飯時，春燕就說起了住校的一些開心事，她全沒在意她大嫂怎樣黑了臉色。“我就知道，啥去住宿了，分明是躲心靜去啦。”春燕正在喝水，沒吭聲。她大嫂又說：“哼，一天到晚，總是想讓別人養活，那敢情好，我還想找人養活呢。”聽到這兒，春燕再也忍無可忍，便啪地放下水碗，從鼻子裏哼了一聲，說：“那你出去找啊！”緊接著，又加了一句，“肯定沒人攔你，哼，就怕你沒那個能耐！”她大嫂頓時火冒三丈，跺著腳開始罵養漢，說春燕你有能耐，明天就找野漢子去。一邊罵，一邊哭天叫地的，收拾東西要走，春燕媽狠勁兒拽著她，苦苦哀求著說：“你消消氣，春燕不懂事，看在媽的麵子上，就別了。”
春燕大嫂死活不幹，家裏頓時亂成一鍋粥。春燕爹勃然大怒，拿起一個大碗就朝春燕扔過去，一股鮮血順著春燕的額頭流下來。可春燕倔強地站在那裏，一動不動，兩隻眼睛死死地盯著她大嫂，任血一滴一滴地滴在前襟上。她爹氣急敗壞，一邊罵，一邊擼胳膊挽袖子的還要打，春燕她媽拚死抱住老頭子的胳膊，哭著說：“她爹，別打了。”春燕卻嚷了起來：“讓他打，讓他打，打死才好呢！”正鬧著，春燕大哥春江回來了。見了自己的男人，春燕的大嫂哭得更凶，春江竄過來，就要打春燕。春燕媽趕忙擋在中間，哭著說，你們打死我好了！一家人這才住了手。
我們坐在教室門前的花壇旁邊，陪著春燕難過。晚風徐徐吹來，夜空渺遠，星星不知人間憂患，眨著亮晶晶的眼睛。王玉柱就在這時走過來，說要去他表哥家。
王玉柱的表哥叫文凱，在旗烏蘭牧騎拉馬頭琴，比我們大四五歲。我們上小學時，他經常來王玉柱家。那時，他管我們叫小屁孩兒。我們放學以後經常往王玉柱家跑，為的是聽文凱拉馬頭琴。文凱拉著馬頭琴，讓我們一個個唱歌。我們每人唱完一首就退到了後麵，隻有春燕站在文凱前麵，一首接一首地唱。文凱饒有興趣地為春燕伴奏。有時，連大人們都來聽，誇春燕這妮子唱得好。上初中後，文凱又來過一次老哈河。我們見到他時，他留著像女孩子一樣的長發，穿著白的確涼襯衣，腳上踏著一雙涼鞋，能看見幹淨的襪子。我和春燕是在村口的樹林邊遇見他的，當時我臉一紅，拉著春燕就加快了腳步，瞄一眼春燕，她的臉也是紅的。走幾步，禁不住回過頭。文凱也正回頭。有一次，我們在一起嘮嗑兒，提起文凱，春燕大嫂馬上說，那小子，眼睛賊亮賊亮的，一看就不是個好東西！春燕暗中觸我一下，扭過頭，咬著我的耳朵低聲說：“聽聽吧，全世界隻有她是個好東西。”