王玉柱說完他表哥回來了，靦腆地笑著說：“反正不上晚自習了，你倆也去吧。”春燕和我都沒想到王玉柱會這樣說，不知是難為情不好拒絕，還是內心想去，我們稀裏糊塗地跟在了他的後邊。
文凱熱情地歡迎我們，給我們倒水，哈哈地笑著，叫著我們的乳名。我們的拘謹減了一大半。他說了很多烏蘭牧騎的事：他們的演出，男女隊員搞對象，等等。我們聽得心裏怦怦直跳，連眼睛也沒放的地方，對我們的窘迫，文凱很開心，他笑得肩都抖了，露出白燦燦的牙齒。隨後把一雙黑眼睛轉向春燕，說過幾天烏蘭牧騎要招考演員，要是春燕考，肯定能考上。你及早準備兩首歌吧。文凱說完，就教春燕考試時怎麼站，手放在哪兒。春燕就照著做。
又過了幾天，我們再去文凱家。春燕把練的歌唱給文凱聽，文凱指點後，春燕再唱。唱著，唱著，他們就停下來，開始說話，說得很投緣。王玉柱和我偶爾加上幾句，也隻是個點綴，我們的聲音融不進他們的話語。那個晚上，我看見文凱的眼睛果然賊亮賊亮的。
那段時間，我們放了學就去文凱家，有時還在他家做飯吃。到上晚自習時再匆匆趕回來。文凱給春燕和我每人做了一盞燈。是用墨水瓶做的。他把墨水瓶的塑料瓶蓋丟掉，用鐵皮裁個圓形，再把周圍用鉗子折回來，做個瓶蓋，瓶蓋中間穿個眼兒，用棉花搓個撚子，順著眼兒穿過去。沒電的晚上，我們就點著那盞小燈看書。
終於被班主任發現了，那是在一個晚自習快下的時候。春燕去文凱家了。文凱明天要走，去省裏進修，三年呢。本來我們答應晚上去給他送行的，可是還沒放學，我就被語文老師逮住，幫他判卷子。可能是快畢業了，老師們都很忙。王玉柱也沒去成。他是體育委員，得幫體育老師填同學們三年的體育成績。就剩春燕自己了，春燕說也不去了。可還沒上晚自習，文凱就讓王玉柱捎來口信，讓春燕過去。春燕就去了。晚自習時，值周老師來點名。點到春燕，我站起來說：“病了。”
快下自習時，班主任來了。她站在門口很威嚴地向教室掃了一眼，然後慢慢走進來。不知為什麼，我覺得她是來找我的。果然，她在我身邊站住了，用中指敲了兩下我的桌子。我抬起頭，她向我點一下頭。我跟在她後麵進了辦公室。她說想找你談談。我的臉刷地一下就白了，心突突直跳：莫非她知道了什麼？我的第一個念頭就是想到我們每天去文凱家的事。她看了我一眼，並不著急，拿起杯子開始喝水。一定是近期的行蹤露餡了。我想。我的心裏就像揣了個小兔子，蹦來蹦去，暗中打著自己的算盤，也希望她快點開口。可她偏偏沒完沒了地喝水，等她好歹開始說話了，我的腿立刻軟了一下。
“你這些天在忙什麼？是不是放學後經常出去？”她說。
我努力掩飾著內心的慌亂，搖著頭，裝作一臉無辜，說沒有。她意味深長地看我一眼，又問：“柳春燕呢？她今天怎麼沒來上自習？”
我下定決心必須將謊言進行到底。於是勇敢地盯著老師，說：“病了，在宿舍躺著呢。”我估計這會兒春燕該回來了。老師沒再說什麼，隻盯了我一眼，就讓我回教室了。
有兩個人正在我的座位翻看分數，我沒好氣地扯過來，因此扯撕了一頁卷子，心裏更亂，沸沸揚揚地翻湧著很多事，其中就有玉蘭的事。如果班主任知道我們每天去文凱家，還在那裏做飯吃，她會怎麼處置我們呢？尤其今天晚上春燕一個人去了文凱家。我越想越害怕，在給卷麵合分時，幾次加錯了分數。
回到宿舍，春燕竟然沒回來。人們鬧哄哄地刷牙洗腳，同時交換著一天的見聞，即使牙刷在嘴裏的，也要嗚哩哇啦地接上一句。臉盆相撞聲，倒水的嘩嘩聲，不絕於耳。大家都幸福得無憂無慮，隻有我急得像熱鍋上的螞蟻。突然，有人拍了我一下。我一抬頭：春燕！我所有的負擔刹那間都卸了下來：“謝天謝地！你總算回來啦！”
不知為什麼，我總覺得今天春燕的眼神和神態與往常不大一樣，我甚至都有點不認識她了。我想再仔細看看她，可燈就在這時熄了。
躺在被窩裏，我把班主任的話悄悄告訴了她。奇怪的是，春燕居然什麼也沒有說，隻是從被窩裏把手伸過來，緊緊地抓住了我的手。黑暗中，我突然發現，春燕的眼睛和文凱的眼睛一樣，賊亮賊亮的。
10
夏天的到來，是老哈河上遊的那片油菜花告訴人們的。黃燦燦的油菜花一搖，夏的氣息就隨之彌散開來。緊接著，養蜂人來了，在地頭安營紮寨，擺出許多方方正正的小盒子，蜜蜂們嚶嚶嗡嗡地忙碌著，像老哈河水，不舍晝夜。
畢業考試結束以後，我們回家拿戶口本。在油菜地頭，看見了養蜂人的窩棚，然後是從窩棚裏走出來的養蜂人。我們趕緊低下頭。春燕小聲問我：“玉蘭她爹真會讓玉蘭跟他結婚嗎？“我說：“那誰知道呢！”
回到家裏，我聽到的第一件事竟然就是這件事。是三丫兒說的，她的口氣聽上去好像玉蘭的訂婚是一件很好玩的事。說那天她去幫著倒茶了，玉蘭的眼睛腫得像桃子。我正吃一口餅，往下咽時噎了嗓子。
晚上，我和春燕把玉蘭叫出來。月光白亮亮地照著，河床裏鋪滿碎石的老哈河，時而幽暗，時而明滅，嘩啦嘩啦的水聲，夾雜著悠長的蛙鳴。玉蘭哭完了，說：“我一天也不想在這地方呆了。我要走得遠遠的，越遠越好。”我們都不知怎麼勸她，三個人默默地走著，各自想著心事。黑暗釋放著無窮無盡的憂傷，壓迫得我們喘不過氣來。遠處，掩映在層層樹木下的村子，黑黝黝的，死一樣沉寂。
烏蘭牧騎選演員來了。春燕以一首《唱支山歌給黨聽》進入決賽。複賽在旗裏進行，時間定在七月五號。
春燕唱歌時，教我們音樂的楊老師也在場。楊老師出來後說，其實已經定下來了，春燕參加複賽隻是走個形式。後來我們才知道，來招考的那兩個人說，很多年沒遇到這樣的好苗子了。春燕去烏蘭牧騎已經是板上釘釘。這以後，春燕對學習不像從前那麼感興趣了，有時上課還睡覺，老師叫醒她，不一會兒，她的頭又磕到桌子上。
中考一天天逼近。很多人都熬夜備考，加上天氣熱，課堂上打瞌睡的人越來越多。春燕看起來比別人更疲倦，不但上課睡覺，平時也無精打采，還經常吐個不停，吐完了，也吃不下飯，喝藿香正氣水因此成了她的功課。
在藿香正氣水的熏染中，“七一”到了。學校舉辦歌詠比賽，選了春燕的獨唱《唱支山歌給黨聽》。地點在後操場。我們抬著凳子，排著隊，走進操場。操場上，已經擠滿了人，有人在前麵為我們開道，我們魚貫而入。場內氣氛很熱烈，臨時搭起的演出台邊插著幾麵國旗，四周是彩旗，迎風舞著，獵獵的，很豪邁。拉二胡的在調弦，吹笛子的在試音，人們擠來擠去。不時有抱著衣服、拿著凳子的人，從台上跑過，坐在台下的人就衝台上嗷嗷叫幾聲。我坐下後開始找春燕。春燕下午又吐了，盡管臨走時喝了藿香正氣水，也不管事兒。我想：春燕一會兒在台上一張口，糅雜了藿香正氣水的歌聲會是什麼味道呢？
演出開始了。第一個節目是三句半，鑼鼓很提神，台詞也逗，每說完最後半句，場內都哄堂大笑。第二個節目就是春燕的獨唱。
我一直覺得，那晚的夜色，是我今生見過的最美的夜色。身邊的人們看上去也很興奮，不停地大聲說著話，可我好像什麼都聽不見，四周那麼靜，月光很好，天地之間顯示出一種神秘的幽暗，飛蟲們在舞台前麵的燈泡周圍飛來飛去。白天的熱氣已經散盡，涼風習習。花壇裏，甬道上，刺梅的香氣一陣濃似一陣。一時間，我覺得自己長了翅膀，正不知向哪裏飛升，總之，好像離這個世界越來越遠，心裏是一種別樣的感覺。我無法描繪。
如果不是報幕員報出春燕的名字，我根本認不出走上台的會是她。她一出現在台上，坐著我們初三·二班的那片領地就騷動了，幾乎每個人都用各自的方式告訴旁邊的人們，站在舞台上的柳春燕，是我們班的。其他班的同學都一無例外地伸長脖子，羨慕地朝我們這邊望著。有人看不慣我們的囂張，衝我們大吼。正亂哄哄地鬧著，音樂起了，春燕嗓子一亮，觀眾席上頓時響起了雷鳴般的掌聲。
春燕唱完，有人大聲喊：再來一個！更多的人就跟著一起喊：再來一個！再來一個！
春燕再上來，唱的是《媽媽的吻》。我出神地望著台上的春燕。楊老師給她化了裝，還給她借了一件白色連衣裙，領口和袖口鑲著金邊的那種；一雙白色塑料涼鞋，站在台上，亭亭玉立，仿佛她是專門為舞台而生的。我又欣慰又傷感。再有四天春燕就走了。當初一起來的四個人，現在隻剩下我了。操場靜悄悄的，隻有春燕的歌聲在飄，還有夜的氣息。大家目不轉睛地望著台上的春燕，誰也沒有注意到熱淚怎樣燙傷了我的眼睛。
春燕唱完《媽媽的吻》，就擠過人群，在一路羨慕的嘖嘖聲中找到了我們班的位置。她挨著我坐下後，就說肚子疼。當時我沒太在意，以為過一會兒會好。誰知她竟然疼出了汗，使勁抓著我的手說：“二丫兒，我實在受不了了。”我趕忙拉起她，貓著腰到後麵找班主任。
班主任帶我們去了醫院。一起去的還有王玉柱和另外兩名女生。值班大夫說可能是急性闌尾炎。這時，春燕已經站不住了，我們把她抬到檢查室的床上，大夫開始摁春燕的肚子，一邊摁，一邊問她疼不疼。春燕臉色蒼白地肯定著有時也否定著。漸漸地，大夫的臉色變得嚴肅起來，稍後，他抬起頭說：“是闌尾，不過……”他吞吞吐吐的，然後轉向我們班主任，“請你跟我來一下。”
班主任再出來時，神情有點慌亂。她結結巴巴地叫王玉柱借輛自行車，找上班長李強，馬上去老哈河通知春燕的家長到醫院來。然後又讓我和另一個女生去操場找我們校長。
“快點，快點，都快點！”她說。同時用一塊蘭花手絹擦著汗。我看見她的手在抖。
校長一到醫院，班主任就帶他匆匆進了值班室。值班室的門迅速關上。
春燕的大哥春江來時，我正在醫院的大門外向老哈河那邊張望。夜色如濃稠的墨，深沉難化，一切都那麼壓抑。同校長一樣，春江到了以後，就被領進了值班室，值班室的門再次迅速關上。我們站在門外，裏麵嘁嘁喳喳的，然後就是死一般寧靜。不知過了多久，突然傳來春江的叫罵：“真是丟人現眼！你還有臉活著！你——”
我心裏打了一個冷戰，隨後猛然想起了文凱那雙賊亮賊亮的眼睛。接下來的幾天，全校學生都知道春燕懷孕了，還知道她爹打斷了她的腿，鬧到了烏蘭牧騎。後來又有人說，文凱被烏蘭牧騎開除了，被開除了的文凱去了哈爾濱。我不知道這些傳言是真是假，反正從那以後，我再也沒看見過文凱。
兩個星期以後，我們的初中生活結束了。我爹來學校接我，依然趕著那輛破舊的牛車，從車轅到車廂再到駕杆，都磨得光亮光亮的，車廂底板斷了幾處，露出大小不一的窟窿。上麵孤零零地放著一卷行李。我默默地坐在車上，突然有一種曲終人散的感覺。
11
回到老哈河，人們看我的眼光奇怪而陌生。有好事人拉住我說話，一開口就是春燕，又裝出不知原委的樣子，東打聽，西打聽，眼神很是詭秘。我很反感，後來就很少再和別人說話，遇見人，就遠遠地低著頭繞過去。我爹說我越長越抽抽，家裏來人，連個話也沒有。他無比氣憤地又把那句老話抬出來：“白喝了一肚子墨水。”
我想去看春燕，可爹不讓。老哈河的大人都視春燕如瘟疫，不讓自家的孩子接觸。太陽下山後，我站在大門口望著春燕家。等確信隻剩她自己了，才跳牆過去。推開門。春燕在炕上躺著，沒動。
“春燕！”我輕輕喊了一聲。她坐起來，看見是我，就要下地。我知道她的腿還沒好，就攔著她，貼著炕邊挨著她坐下。我想和她說點什麼，可眼淚先撲簌簌落下來。她不哭，還安慰我，然後說，過些日子，她就走了。我問她去哪兒。她說：“出去打工。”我一驚。那時，“打工”在老哈河還僅僅是個傳說。我們擠扁了身子貼在村支書家的窗口看電視時，隱約聽到過這個詞，那可隻是發生在南方的事，離我們遙遠得很。我知道，此刻，春燕的心情和玉蘭一樣，隻想走得遠一些。我心裏難受死了，說：“如果考不上，我就和你一起走。”春燕苦笑了一下，說：“你肯定能考上。不像我，一條淤泥裏的魚，不挪地兒，隻有死。你一切都會順順當當的，就像老哈河的水，嘩啦啦的，沒人能擋得住。”我搖搖頭，抹一把淚水。
說也怪，從春燕家回來，我不但不再傷感，心裏反而覺得很踏實。因為不管考上考不上，我都會離開這個地方。到那天，我會大聲說，老哈河啊，你這個兔子不拉屎的地方，我再也不會回來了！可是，很多年後，當我艱難而頑強地在別人的城市生活時，它竟成了我心中最柔軟的部位。我夜以繼日地想念它，想回去，盡管它依然死寂和貧窮。
接到衛校錄取通知書的那天，我正和我媽、三丫兒一起割麥子。八月天的午後，麥地悶熱得讓人喘不過氣來。我和三丫兒努力跟在媽後麵。腰疼得好像要斷，回頭一看，才割了幾丈遠。朝前麵一望，麥地沒有盡頭，這麼大一片地，啥時候才能割完啊！我絕望地想著，同時去看割在前麵的我媽。她正用右胳膊夾住鐮刀，彎腰薅起一把長得很高的麥子，接著，抬起左腳，將麥根朝下，衝著腳底使勁摔著，待麥根上的土紛紛落盡，再對半一分，用兩手利索地擰著，然後抬起左胳膊迅速一夾，一個麥捆爻子就打好了。她把爻子放到地上，直起腰來，目光正好與我對接。她衝我大聲說：“你如果考上了，我一天也不用你幹活！”
這些年，我媽一直都這樣說，可每次下田依然大聲衝我喊：“二丫兒，走啦！”我媽希望我考上的主要原因來自我們家族。我的嬸子大娘頭胎都生了兒子，隻有我媽生了我大姐。更糟糕的是，接著，又生了我和我妹三丫兒。在那個傳統家族裏，生不出兒子的女人備受歧視。有一次家庭大戰，我六叔就因此對她旁敲側擊。我媽突然拉過我，嘴唇顫抖著說：“哼，我們二丫兒頂十個小子，等著吧，總有一天你們會眼熱的！”
我正想著這些，聽見有人在喊。抬頭一看，是“小先生”。他正往這邊走，一邊走一邊喊：“二嫂，你家二丫兒考上衛校了！讓去拿通知書呢。”我還沒反應過來，三丫兒就扔下鐮刀衝過來，使勁抱住我，又是蹦，又是跳。我們都仰著臉。我看見八月的天空藍得像一塊偌大的水晶。老哈河的上空，水鳥歡快地自由穿梭。
我去學校拿通知書時，遇見了王玉柱，他考上了財校。第一眼，我們就感覺到彼此都在極力回避對方，好像我們一張口就會談到文凱或者春燕，因此我們隻是慌亂地打了個招呼，就走開了。匆忙的一瞥裏，我看見王玉柱的一張臉曬成了古銅色。走到大廠供銷社門口，從老哈河方向下來的班車正停在那兒。我去給我爹買了一瓶索密痛，出來後，看車還沒走，我無意中抬頭向車裏望了一眼。
玉蘭！我看見了玉蘭！她正向外望著，一臉茫然。我一愣，趕緊跑過去，踮起腳，一跳一跳地從外麵敲窗玻璃，嘴裏喊著：“玉蘭！玉蘭！”
玉蘭猛地站起身，費力擠過密密匝匝的人，打開窗子，可她剛拉開一個小縫，車就啟動了。她從車窗上看著我，使勁招手。我一下子就明白是怎麼回事了。因為我同時也看到了擠在車裏的玉蘭她爹、她叔和她家別的一些親戚，特別是那個養蜂的四川人。我拚命揮手，追著車跑。班車在鄉村土路上卷起一股煙塵。
一路上，我失魂落魄。在村東的麥地邊，我遇見了去割麥的春燕。她又黑又瘦，原來亮晶晶的眼睛現在一點神采都沒有。我把剛才的一幕告訴了她，她的眼神更加暗淡。遠遠地，過來幾個人，我們就拐進了路邊的一塊麥地，穿過它，一直來到了老哈河邊。我們脫了鞋，坐在河心的石頭上。春燕看過了我的通知書，說：“等你走了，我就走。”說罷，紅著眼圈兒，用鐮刀頭有一下沒一下地在石頭上磕著。我也忍不住了。清澈的老哈河水蕩著漣漪，將陽光打碎，再帶著無數的碎光，流向春燕和我都不知道的遠方。
12
臨近開學的日子。我爹每天出去給我張羅學費，可每次回來都是兩手空空。這天，我們正在包餃子，我爹回來了。他一句話也沒說，就上了炕。我知道他又沒借到錢。爹上炕後，開始包餃子，包著包著，罵起了三丫兒，說她的皮擀得薄厚不均。“就知道吃死食。”他說得咬牙切齒。
三丫兒抬起頭衝我做個鬼臉。這幾天，她一直為我考上衛校高興，再倒黴的事都不影響她的心情。我有些心酸，眼淚就湧了上來。煤油燈的光線昏沉暗淡，他們都低著頭包餃子，我以為沒人看見，就轉過臉偷偷擦了一把眼淚，誰知，我的眼淚越流越湧，竟然撲簌簌地沒個完。我不敢再去擦，怕我爹看見。可就在這時，突然響起一聲吼，是我爹的聲音，帶著極大的憤怒：“就知道哭喪！好像誰欠你似的！這是委屈的哪門子？啊？你說！”
我一驚，抬起頭。我爹剛把餡兒放到餃子皮兒上，準備捏合，他猛然把手抬起來，筷子、餃餡兒和餃子皮兒就都從他手裏飛了出去，隨後，他用腳使勁一踹，那餡子盆就嗖地躥到了地下。
第二天，我爹像前幾天一樣，早早地就出去了，快吃午飯時，他才回來。當時，我正在鍋台邊盛飯。他一進屋就向我走來，然後張開攥著的手。我不相信是真的，去看他的臉。他黝黑的臉上沒有什麼表情，隻是眼神和往日不一樣。我懂又不懂，鼻子突然一酸，趕緊把目光移開。我爹手裏，是一遝皺巴巴的十元、五元的票子。
晚上，天陰得像鍋底。我從沒見過這麼黑的夜，睜著眼靜靜地躺著，一絲睡意都沒有。在我爹如雷的鼾聲中，我媽開始絮絮叨叨地囑咐我。說來說去隻有一個意思，一定要長心眼兒，好好學習，將來吃一輩子皇糧。我真的要走了嗎？像老哈河一樣奔出山外？我反複問著自己。這多像是一場夢啊！淚水順著我兩側的眼角無聲而歡暢地流在花格子枕頭上，我再也憋不住那一聲抽噎了。突然，我家的大公鵝嘎嘎地叫起來。
“是我，春江。二丫兒在家嗎？”外麵響起春江敲著窗戶的詢問。我媽說在。他說：“春燕不見了，還以為她和二丫兒在一起呢。”又說，“問問二丫兒，春燕今兒晌午有沒來找過她。”
我坐起來，無邊的黑暗包裹著我，也包裹著我的聲音，我說沒有。春江哦了一聲。隨後，我聽見他離去的腳步聲，還有氣勢洶洶的一句話：“等找著非扒了她皮不可！”然後一切都歸於岑寂。
春燕就那樣走了。三天後，我也離開了老哈河。
到學校不久，我接到了三丫兒的信。信中說春燕死了。三丫兒的字歪歪扭扭，令我看得很費力。關於春燕的那段，大意是這樣：春燕家突然接到了從天津發來的電報，說春燕病危了。等春江晝夜兼程趕到天津，春燕躺在一個肮髒診所的病床上。她緊緊抓住哥哥的手，眼眶裏蓄滿了淚水，斷斷續續地說了最後一句話：哥，我……要回家……
那個黃昏，我孤獨地順著馬路走。城裏女孩子七彩飄飄的裙裾在我身邊如溪如流，不時有銀鈴般的笑聲飄過，和路邊的花香混在一起。
很多年後，我曾仔細地研究過老哈河的流向。直到那時，我才確切地知道，這條滋養了最早的中華文明的河流，衝出山外不久，就沿著山腳，一路茫茫蕩蕩，彙入了另一條河流，而那條河流的盡頭，是浩瀚的大海。
責任編輯 劉誌敏