散文選家
作者：嘎瑪丹增
嘎瑪丹增 中國散文家協會、中華當代文學學會理事，四川省作家協會會員，2006年新浪論壇十佳寫手亞軍。著有《越走越遠》、《在時間後麵》。作品散見《散文》、《詩刊》、《青年文學》、《山花》、《民族文學》、《作品》、《讀者》、《中國文學》、《新華文摘》、《散文詩》、《雨花》、《滇池》等。數十篇作品入選人民文學出版社、漓江出版社、花城出版社、時代文藝出版社、重慶大學出版社、長江文藝出版社、百花文藝出版社、文心出版社等編選的各種文學選本。十餘次獲得各種文學獎項。
我們應該學會匍匐和仰望，而不是奴役或征服。
神在遠方等我
青藏高原在高處，距離我，比神靈更遠。
我不止一次地想站成山的高度。紛繁的世事和無趣的忙碌，反複修改了我的願望 。站立和倒塌，均在一念之間。我的倒塌，因為貪念。倒塌隻是一種姿勢，這種姿勢與風骨和氣節無關。
經幡一直在追風途中，堅持用梵語，敘述著康藏。
我的白天黑夜，糾纏在合約、納斯達克、月供按揭、孩子教育、物價指數等等一些缺乏想象的數據上。世界原本有很多虛構，可以豐富心靈。我一直在物欲的長途，幾乎忘了如何為虛構正確地命名。
我的虛構，成了一片葉子，落在這個秋天最感傷的段落。在等誰，又被誰翻開？
鷹翅用低飛的姿勢，纏繞著我。我似乎看到星星的火苗，在夢中照耀。那麼高深的蔚藍，那麼悠遠的寧靜，不是天堂，也跟天堂比鄰。
這個天堂，不是詩詞畫軸，也不在自然山水和人文地理，更不在梭羅和列維斯坦的筆端。天堂，是心靈的彌撒，是雪山草原靈魂的高地，是信仰裏堅信不疑的某個遠方。
我確信那個遠方，在遠方，等我。山，是最高的山；川，也是最大的川。
一場暴雨突如其來，在深秋的川西平原，給道路和行走製造了麻煩。剛剛打捆的行李，縮在房間一角，似乎要在潮暗的等待中，黴變旅行的方向。
該出發了。粘鼠板上尖叫著的聲音，結束了我的猶豫。雖然雷雨隆隆，還是無法掩蓋一隻老鼠，困在粘鼠板上恐懼地尖叫。
澤戈在話筒那邊堅持，一定要我進山。在青藏高原，一個孤獨的旅人，知道如何安排孤獨，在正確的線路行走。
對於高原，對於雪山，我持久地仰望著它。詩歌站立在那個高度，觸摸不到山的神性和厚度，但可以意象挺拔。
那是一個可怕的高度。我隻能低伏在堅硬的漂礫上麵，寒涼憂傷和絕望對我的叫喊，靜默地等待眾神，把我從灰燼中扶起。
冰冷的雄性屬於湛藍的天空，屬於雲朵柔聲悲情的懷抱，而曠遠的荒涼，在我的行程裏，完全屬於男人的宗教：進入、攀援、穿越、膜拜，然後逃離。用一種必然的蒼茫，重新為憂傷造型。我崇敬高山的情結，就像狼眼的天空，始終對鷹的穿越充滿嗜血的興奮。
格桑爾王啊，你是遠古的英雄，一直被高原掛在嘴邊，成為至今活著的神話。
我當不了英雄，也成不了傳說。我知道，我想站在雪山頂上揮舞的那個手勢，隻想跟焦慮和恐懼告別。
尋找離開的路
這是岷山山脈最高的一座雪山。在居住著眾多神靈的青藏高原，海拔5588米的雪寶頂，原本是藏區本土宗教笨波教的女神，很多年以前，就跟黃龍風景區鄰居。人們對千百萬年形成的露天鈣華岩溶景觀並不陌生，水的精美絕倫和靈性通透，在黃龍達到了巔峰。
上世紀八十年代，當黃龍第一次出現在某本雜誌的封麵，世界被驚呆了：那是什麼地方？人間瑤池。比神話更像神話。人們從世界各地來到了這裏。原以為，鈣化彩池的水童話，可以萬古奔流、永垂不朽。沒曾想在不到30年的時間裏，水流開始了枯涸。尋找和發現，也可以是一種破壞。那些珠寶樣晶瑩剔透的鈣化灘流，安靜地澄瀅了數萬年，留給世人的時間太短暫了，還沒來得及敞開肺腑，透明的美麗，就一天比一天消瘦。
世界的變化總是如此的遠離願望。那些珍珠般光潤的淚水，不是高原的憂傷，那是大地的絕望。大地在人的宰割下，還有什麼憂傷比絕望更純粹呢。我的向往，居然比黃龍寺的香火長壽。一滴水的命運，從來就比來自化學車間的配方短命。
我準備了半生的激情，再一次遭遇冰凍。出現在這裏，可能是又一個錯誤。早知道如此，我就不來了。千裏迢迢跑來的遊人，一年比一年懂得了對環境的珍惜，生態環保的標語也寫滿了嘴巴，但歡呼雀躍地進入和腳步匆促地離開，還是快把黃龍的水韻砍斷了。人類活動對地球物理的損毀，從來都比想象迅速。
“這麼多人來。人太多了！”澤戈告訴我：二十年前的黃龍，不是今天看到的黃龍，水流日漸稀少的黃龍。黃龍的水會幹麼？有一副歌手嗓音的澤戈沒有回答我。
也許，海螺女神知道。雪寶頂聳峙在高處，見證了一切。那是神的目光。
高原的神啊，你是否和鈣化池裏那些幽咽的水精靈一樣，正在尋找離開的道路？群山靜默，大地蒼黃，可能已經沒有幹淨的土地，用來種植黃龍寺的香火。酥油和朵瑪，已經離開了這裏，大殿裏的功德箱，成了遊人信仰缺席的舞台，擁擠的心事在此公演，迫使神靈紛紛離開了後台。
澤戈說，不看了，回家吃酒。
跟詩歌一起棲居
夏天的時候，澤戈帶著家人、酥油、糌粑和帳篷，去到了高山草甸挖蟲草。
有冬蟲夏草的地方，海拔通常都在3000米以上。人們對稀有物種的獵奇和欲望，使得一些物種，爭相離開了地球。一根蟲草從十年前的2元錢，變成今天的100多元，就是旁證。
冬蟲夏草的記載，最早見於清代吳儀洛《本草叢新》，它的康體滋補功用，遠遠沒有人們希望的那樣偉大。在君主時代，君王們用盡了天下最好的神丹靈藥，諸如參湯阿膠、燕子口水、冬蟲夏草等等，有幾個活過了粗茶淡飯的普通百姓？蟲草的稀有，加上市場不懷好意地炒作，不僅加快了蟲草的采挖速度，也是對藏區人與自然和諧相生傳統最直接的傷害。人們為爭奪某片草場的采挖權，常有糾紛，甚至械鬥的事件發生。這讓人想起遠古時代，部族為爭奪資源頻發的血腥戰爭。現代文明的進入和功利意識的死灰複燃，使得世代居住在高山頂上的人們，開始了在傳統生活和現代生活之間搖擺。因為采挖鬆茸和蟲草發生的種種糾紛，正在動搖藏區底蘊深厚的人文基座。也許要不了多久，被我們視為珍寶樣的古老傳統，就會在世界上這片最後的淨土徹底迷失。
澤戈舉家挖蟲草，不為致富。當地民眾采挖市場價值高昂的鬆茸蟲草，大多不為改善自身居住環境和家庭生活。換來的銀子，基本用於布置經堂或布施寺廟。信仰下的人們，對喇嘛廟和神靈的真切感念，對信仰的依賴和虔誠，很難被我們所理解。澤戈家有80頭犛牛和100多隻羊，還有足夠一家人衣食無憂的農田，這是一筆巨大的財富。他和妻子拉姆在尕米寺經營旅遊紀念品，收益原本就好。家裏的牛羊請人看護。一家人生活在安靜的岷江河畔，幸福而快樂。
澤戈已經不止一次邀請我，高矮要陪我逛九寨溝和黃龍寺。去過多次鬆潘，一直沒有去兩個世界級的旅遊景區。今年賣掉蟲草以後，幾次電話催促我：“抓緊來鬆潘耍，再不來，黃龍的水都沒得咯。”為孩子上學，他來了成都。我動用了很多關係，讓孩子有了上學的地方。澤戈自然又是心懷感激，死嗑硬纏地把我從無趣忙亂的工作中解放了出來，把我拽進了阿壩藏族自治的地盤。
澤戈家的三層樓房就在通往九寨溝的公路一側，除了窗楣和門楣還保留了部分藏式符號，室內裝修和電器設備，跟我們城市的房間一樣現代化。在澤戈兄弟寬敞舒適的大房子裏，經堂設置在最高層。在藏區，人們總是把佛像供奉在家中最高的地方，就跟穆斯林把古蘭經放置在家裏最高的家俱上一樣。在藏區還有部分信眾，生活得並不富足，但他們對神靈的慷慨，完全和我們在契約下的思維和行事方式不同。如果你身上僅有兩個保命的銅板，你會布施一個給寺廟麼？澤戈們一定會毫不猶豫地傾其所有。在神諭的土地，佛永遠至高無上。
在經堂禮完佛，我們坐在二樓露台上，喝著濃香的酥油茶。這裏視野開闊，看得見尕米寺主殿的金頂。雖然已近黃昏，太陽依然在天空亮晃晃地掛著。青稞和小麥即將收割，在坡地上翻滾著金色的光浪。舒緩的草甸在更遠的地方與森林遙接，牛羊花朵樣星羅其間。紅星岩披著瑩白的積雪，聳峙於群山之上。不時有鷹的背影在天空出沒。澤戈家距離岷江源頭很近，清淺的河水就在山穀裏靜靜蜿蜒。柵欄四周和房頂上，插滿了五色經幡，追著風影唰唰飄飛。
這些年來，我無數次坐在同一個地方，跟澤戈一家親人樣嘮嗑家常，一邊喝酥油茶或青稞酒，一邊享受世界上最澄明的陽光和最幹淨的空氣。澤戈家的露台，是我在城市的牢房，經常想念的地方。
多吉很快就要離開家鄉了。澤戈對子女教育的重視，其實就是向往科技文明的信號。這個信號，對於我內心的詩歌地理，很危險。我以為這個被資本奴役的世界，總該有人為我們留守家園，堅持和護衛傳統生活。顯然，這種願望不僅自私狹隘，也不現實。多吉此時蹲在堆滿農具和柴禾的院子裏，拿著棉花膠布酒精剪刀，有點手忙腳亂地在為一隻受傷的羊羔進行包紮。澤戈對著多吉的方向，嗓門很大，聲音歌曲一樣。把羊子抱上來，我來弄。多吉突然消失在了柴房門口，並沒有把受傷的羊羔抱上樓。
拉姆在廚房裏準備晚餐，空氣中飄散著牛羊肉和酥油濃濃的香氣。
今年挖蟲草，掙了好多？這是個愚蠢的問題。澤戈嘿嘿笑了起來。這個藏族男子笑起來很迷人。他伸出了三個手指。根據我對市場的了解，這三個手指的單位是六位數。“今年挖了不少，全賣了。我給你留了一些最好的，剛好400根，多吉給你選的。走時拿走。嘿嘿。”澤戈於我的情意，總是如此出其不意，經常把我感動。
澤戈下個月要去拉薩。我知道澤戈每年都會去一趟拉薩，或別的地方朝聖。他一般不去昭覺寺，而是去距離拉薩不遠的甘丹寺。甘丹寺在拉薩河南岸海拔3800米的旺波日山上。我兩年前去過那裏。去過之後，才弄清楚澤戈朝聖為啥選擇甘丹寺。宗喀巴大師於1409年創建的甘丹寺，是格魯派的祖寺。寺內古跡聖物非常豐富，宗喀巴大師的肉身靈塔也在那裏。這座體積龐大的古老寺廟，除了供奉佛、菩薩、護法神、曆代活佛的大殿，更多的是僧侶誦經習法的劄倉、康村、米村及僧舍等建築群體。山上嚴重缺水，僧侶的飲用水需要到遠離寺院的山穀裏背，路途遙遠。不管你何時抵達甘丹寺，都可以見到背著水桶的喇嘛在山道上艱難蝸行。澤戈曾經對我說過，甘丹寺那個地方缺水，修行條件差。澤戈一家每年采鬆茸挖蟲草的收益，可能大多布施和薈供給了甘丹寺。當然，這隻是我的猜測。在心靈關懷，遠遠高於物質存在的藏區，過問經濟俗務，很可能被看成不敬。
澤戈每年都會送我一些鬆茸蟲草。而今年給我的蟲草價值，即便我挖空心思地寫作十年，所得的全部稿費，也沒有那麼多。我不相信傳言。關於蟲草的神奇功效，純屬炒作，就像前些年人們對普洱茶的炒作一樣。澤戈每年送我的鬆茸蟲草，大多和朋友們一起分享了。我在此間露出了自己的俗世原形，但對於我和澤戈的友誼，不會造成深度損害。書本上，友誼這個東西好像跟物質和利益無關，但現實中，它又跟我們的生活和利益息息相關。人際關係在經濟活動中的微妙作用，難道跟友誼或者情感沒有關聯麼？旅行就是交朋友，要交朋友就交少數民族的朋友。偏遠的地理環境和純樸溫厚的民風民俗，相對於利益至上的城市語境，能讓人感受到闊別已久的純潔和真摯，並給人以貼近肺腑的精神安慰，完全可以為功利的都市人際，虛掩一扇陽光明媚的天窗。
我出第一本書的時候，澤戈表現出必須資助我的熱忱。我堅決拒絕了。這並不表明我對物質很反感。不管物質或是精神，澤戈都比我富有。他想幫助我的願望，出於濃厚的兄弟情誼。拒絕和一廂情願有關，我不願親自手刃古樸，更不希望一個在信仰下無比通透的心靈，受到物質宗教的腐蝕和汙染。
澤戈在我心中，就像山一樣寬厚。經常和澤戈開玩笑說，澤戈，你說你跟山一樣，就是海子山下那個喝酒就倒下的山哈。遇到這種情形，臉形寬大的澤戈會嘿嘿地笑個不停，或者趕緊遞上一根煙，並恭敬地為我點燃。澤戈不吸煙，但跟我這個煙鬼在一起，他衣兜裏一定有煙，而且一定是中華、黃鶴樓之類的高檔紙煙。
但澤戈會喝酒，經常往死裏喝。
海子山
我和澤戈的友誼，是從山開始的。
海子山在貢嘎山西南方向，位於四川甘孜藏族自治州的理塘縣。318國道經過海子山，與滇藏公路214相彙於西藏芒康縣。冬春季節，海子山是川藏線上冰雪道路最長的一段。海子山的西側，就是川藏交界的金沙江。
那是多年前的一個冬季，雪野茫茫，冰封大地。有1145個大小冰漬湖的海子山，籠罩在漫天的雪霧裏，山原和道路鋪滿厚厚的冰雪。章納河在山穀裏緩慢流淌，但流動的不是水，而是碎裂的冰塊。距離主峰果銀日則差不多兩公裏的地方，我們見到了澤戈。這個身材魁梧的藏族漢子，剛從一輛翻在路基溝渠裏的越野車裏鑽出來，滿身冰雪，四肢凍得瑟縮發抖，嘴唇烏青，滿臉驚魂未定的表情，可愛之極。我在這裏用了可愛這個幼稚的詞彙。我的經驗和感覺使用了它，澤戈在海拔5020米的海子山，就是以“可愛”這個形容傳遞給我的。很多時候，直覺告訴我的東西，比經驗告訴我的更多。後來的事實證明，這是多麼的準確。澤戈的汽車滑翻處，位於雪線邊緣。在低垂的雲霧中，看不到天空，風舉著刀子在冰原上狂飛亂舞。我們都包裹在厚厚的衣服裏，無法遮蔽的臉被寒風刮得生生地疼。
大約是下午五點，看上去天色已晚。澤戈兄弟倆見到我們，相當於在寒夜中看見了燈火。我們是出現在這個區域唯一的車輛。在那個冰寒極地，永遠看不到步行的人。即便盛夏，到了下午四點以後，幾乎沒有車輛願意翻越海子山。在那個荒無人煙的冰天雪地，一旦出現交通故障，結果會很危險。因為車禍得不到及時求助，時有死人事件發生。不管人類在自然麵前，如何叫囂自己的強大，又是怎樣主人般地主宰著地球，人總是要受到局限的。如果坐在汽車裏，你感覺不到那種局限。也隻有坐在汽車裏，你才會覺得，現代化並非一無是處，人不能實現的許多願望，科技可以幫助你實現。正因為現代文明帶來的這種好處，人們加快了對自然地理的破壞。要改變傳統麼，很容易實現：“要致富，先修路”。
我們的汽車把澤戈兄弟倆帶到了海子山腳下的措拉鎮。他和弟弟去拉薩朝聖，在海子山出了意外。這種意外，對於在藏區徒步和駕車旅行的人，隨時都可能發生。澤戈已經不是傳統意義的朝聖者，沒有采用三步一磕的徒步方式。於今，遵守古老傳統的朝聖者越來越少。在我看來，隻要心在，選用汽車或飛機等交通工具，又有什麼關係呢。在雪山聳峙、河穀縱橫、氣候惡劣的青藏高原，那些長途跋涉、不畏險途的朝聖者，為了走到聖地，在途中經受過多少饑寒交迫、孤冷荒疼的身體困苦，又經受了怎樣滿心歡喜、執拗堅定的心靈長途？我們這些坐在城市房間，一切生活都交給了開關的蝸居者，發動一生的想象也難以了悟。
如果要跟澤戈們交朋友，你要習慣酥油味道。酥油是味覺青藏高原最精確的味道，不管農區或是牧區。這種味道是氣候條件決定的。一貫溫和的我，就在理塘到巴塘的碎石路上，跟我的同事為洗澡問題爭得麵紅耳赤。他說：“那個味道……為什麼就不洗澡呢？”他的頭貨郎鼓樣晃動起來，表情惡劣。我惡狠狠地扯開嗓門，對一個民族，對一個地域不了解，不懂就不要打胡亂說。更不要抓起棍棒胡亂揮舞……
青藏高原，作為亞洲眾河的發源地，並不缺少水流。這裏的水，是世界上最幹淨的水。山原穀地，森林草場，到處都是晶瑩剔透的雪水。不要忘了，青藏高原站在世界高處，地理氣候和我們熟悉的環境大相徑庭。盡管有世界上最灼熱的陽光，但在年平均溫度不到3度的世界屋脊，任何季節，所有的水流都冰寒刺骨。並不是每個地方都有溫泉。上個世紀末，我第一次進藏，在波密縣米堆冰川采訪。米堆是我見過的最美麗的冰川之一，也是藏東南海洋性冰川的典型代表。冰川、湖泊、江河、村寨、草場、農田和森林彙集在那裏，給人以驚世駭俗的審美體驗。青藏高原沒有四季，隻有冷熱，人們居住的地方海拔多在3000米以上。在那樣的高度，大氣幹結，風大硬冷，植被稀疏的大地存在溫差，別說洗澡，就是洗洗手都是透骨的涼疼。我在米堆，有過早上上茅廁的體驗，至今想起來仍讓我不寒而栗。早晚時刻，誰能在漏風的便坑上蹲上五分鍾，我可以用手掌心煎魚給你吃。藏族人的飲食衛生習慣，無不和地理條件相關。人們為什麼喜歡寬大的藏袍？在偏遠地區，女人又為啥不穿內衣褲？牧區為啥愛吃風幹牛羊肉？農區為啥主食糌粑酥油？如果你能親臨藏區，有過一段時間的現場體認，很多在我們看來難以理喻的現象，或者疑問，均可迎刃而解。