跟我鬥氣的同事，在海子山下車拍照，時間不到兩分鍾，就難以抵抗徹骨的寒冷，匆忙回到了暖氣融融的車上。這個同事，終於體會到了一點高原的殘酷。
兄 弟
措拉，是巴塘縣境內的一個小鄉鎮，因為位於海子山西坡的起點，成為大車小車司機等候翻山的過渡區。海子山氣候變幻無常，通信聯絡相對滯後，司機們總要在措拉適當休整，等待合適的時機，以期安全順利地翻越險象環生的海子山。這個鄉鎮從來就不冷清，什麼服務設施都有，甚至包括曖昧的發廊、KTV。我們很容易就找到了一家四川老鄉開的旅食點下榻。
黑夜回來的時候，我們和澤戈兄弟倆，兄弟樣圍坐在火塘邊喝酒吃肉，大快朵頤。造假技術最為發達的中國，把我們拽進了互相投毒的時代，不管怎樣憤怒和驚慌，事實就是化學和農藥正在養活著我們。在藏區，人們還沒有意識到亂七八糟的科技，可以增加產量和收成，或者信仰也不支持生產毒藥。一個遵循萬物平等的古老民族，怎會互相投毒呢。海拔原因，所有進入腸胃的食物，雖有半生不熟之嫌，但可以放心大膽地吃，不必擔心陌生的病毒，通過媒介驚慌失措地渲染，讓世界時刻不安。
從理塘到巴塘，一路上都是廣闊的草甸，天很低，雲很白。人煙稀少，除了犛牛和羊群，好像狼和麅子隨時都可能站在麵前。道路有一些坑窪不平，無量河裏漂移著來自沙魯裏山脈的冰塊。大塊牛肉是康區美食，不用複雜的烹調技藝，放進清水煮熟就好。煮鍋放在火塘上，小刀就是筷子，人手一把。早上還在草地上談情說愛的牛羊，晚間就擺到了飯桌。用這樣的美食滋養腸胃，沒有什麼可擔心的。
澤戈端起酒碗，一直在感謝。就像我們真的成了他的救命恩人一樣。他唱起了藏歌，把柴煙熏黑的木質房子震得山響。雖然聽不懂歌詞，歌聲比青稞酒醉人。後來，我曾經多次帶澤戈在成都酒吧喝酒，就想聽他唱歌。酒吧裏的男人女人都被澤戈的聲音迷倒了，不管認不認識，紛紛端起酒杯給他敬酒。澤戈不當歌星真是可惜了。澤戈不想當歌手，他隻在酒意酣暢的時候，才肯亮出雪山草原的喉嚨。
你們救了我們的命，喝，我敬你。他一碗又一碗地敬酒，不到半小時就把自己醉倒了，結果死豬樣在火塘邊睡了一宿。祖宗說過，喝酒看人品，賭牌看人格，絕對不是憑空想象地打胡亂說。
太陽升起來了，暖暖地照耀著高山台地。暗藍色的炊煙在古老的村寨上空纏綿，給這塊鳥鳴聲裏的蒼黃大地，增添了無盡靈性。低處的措拉鎮，上午十點以前還摸不到陽光的身體，河穀四周依然很寒冷。我們繼續西行，澤戈要上山拖車。分手時，澤戈又是千恩萬謝，弄得我們像英雄離別一樣悲壯肅穆。
“我們是兄弟。”我的同事握著澤戈的手，由衷地說出了這句人話。後來，他多次向我道過歉：“對不起哈，以前沒有進過藏，不了解。”很多時候，我們習慣用經驗去判斷不了解的事物。其實，所有的謬誤和謊言，先驗才是真正的幫凶。
高山仰止
多少年來，我和澤戈一次次重逢，又一次次告別。在聚聚散散的人生中，完成了我對一個兄弟、一個民族從陌生到接受、融合、崇敬的過程。信仰的缺席，決定了我不能深入澤戈的世界，不同的文化背景，把我們安排在不同的道路上顛沛。
在已有的人生經曆裏，流水落花的相遇和告別，隻是一行詩的畫像。我們行進在死亡的途中，那是上帝事先就為我們準備好了的事情。我能感官的美麗和神奇，最終隻能化作一縷鬆煙。我必須在黑夜降臨之前，走完想走的道路，完成想做的事，花光想花的金錢。我的精神被物質鎖定了，不會像澤戈一樣：活著，為了一個幸福的遠方。在澤戈樸素的宗教理想裏，塵世的終點，才是生命真正的開始。這是一個民族存在哲思的精神高地。我在物質的宿命裏，注定不能深入信仰永在的青藏高原。
我的血管裏淋漓著擁擠的欲望，當世界用孤獨和冷漠拚寫未來，我要感受所有的悲歡離合，不願僅僅作為願望活著。我要攜帶我的愛人走向雪山草原，用我一生的流浪煨桑愛恨情仇。但在積雪消融以前，我不是岩縫間沉睡的種子，我把自己，龍達樣拋撒在高原上空呼號的風中。
我，會在誰的心上，桑海蒼田？又會在哪條道路，開始又結束？
高山仰止。
高山，是神的居所，也是我人生的遠景。那裏，有我山一般寬厚的澤戈兄弟。
難以記憶的地理
上世紀二十年代，美國人約瑟夫·洛克把雲南麗江作為營地，數十次進入橫斷山腹部探險，在27年的時間裏，走遍了川、滇、藏三省接合部的大部分地區。他跟英籍匈牙利人斯坦因和瑞典人斯文·赫定一樣，通過在中國西南部地區的行走，取得了一個探險家在俗世的最高成就。洛克為全世界的精神流浪者，準備了香格裏拉、納西女兒國瀘沽湖兩個神奇的紙上家園。80多年以後，洛克這個人可能被許多人遺忘了，但由他發現並通告世界的香格裏拉和瀘沽湖女兒國，被文字和圖片流傳了下來，至今仍是一個讓人充滿想象和向往的地方。
九龍縣在四川攀西平原與青藏高原的過渡地帶，這個地區在曆史上作為各民族頻繁遷徙的區域，舊時稱為康區，既是地理上內地與西藏的接合部，也是藏族和彝族主要的聚居地之一。從成都出發去九龍，要經過甘孜藏族自治州首府康定和新都橋，公路裏程約580公裏。人們曾經把新都橋譽為攝影家的天堂。上世紀末，它的光線和色彩迷倒了大批旅行者，也是一個風吹草低見牛羊的美麗牧場，隨著物質科技和工業革命的君臨天下，新都橋已經被道路和人群趕出了天堂。那個天堂，可能撤退到了九龍，或其他還沒有被汽車和水泥道路瘋狂擴張的什麼地方。
難以確定，當年洛克是從四川的大涼山木裏到了九龍？還是從稻城亞丁進入的瓦灰山？也許，翻過海拔4298米的折多山，我們就已經跟當年洛克收集動植物標本的探險線路重疊了。隻是，洛克隻能依靠騾馬和雙腳烏龜樣蝸行，而我們可以乘坐在舒適的汽車裏虎狼樣飛奔。新都橋過往的寧靜和秀色業已消失，正在成為文本和畫冊裏的記憶。從新都橋川藏線南北分道口進入南線，沿立啟河穀行進一個小時以後，就可以聞到茂密森林和雪山連綿的氣息了。
我們進入了九龍的森林。毫無疑問，我們見到的森林河流、高山峽穀、雪山草甸、牛羊村莊，跟洛克當年看到的沒有什麼變化。洛克曾經在這個由當地土司治理的地界，受到了各族民眾空前絕後的盛情接待。曆史上的九龍，以民風剽悍、匪盜橫行的蠻夷之地著稱，自古“驕橫排外，漢官常遭蔑視。”九龍讓人意外地沒有為難洛克，較之於早他30多年深入這個地區的英國佬H·R·戴維斯少校遭遇的蔑視和子彈，洛克幸運多了。鍋莊和美酒醉倒了他所有的行程。狡猾的洛克，進入之前，就用武器彈藥把黃喇嘛界的土司賄賂了，一個摸準了最高地方頭領性情的人，自然要受到必要的保護，以及一方水土能夠拿出的最高禮遇，乃至於讓這個原籍奧地利的家夥一直不想離開九龍，就跟我們今天在九龍森林旅行一樣樂不思蜀。
洛克在上世紀30年代，在《美國國家地理》陸續發表了眾多關於貢嘎山地區的圖文，讓處於精神恍惚時期的世界眼目一新，他宣稱九龍的森林是“世界上美麗的森林”，“那裏的景色和動植物太美妙了”。首次由他測定的貢嘎山海拔9500米高度，雖然是一個錯誤，但極大地引起了世界級的關注。就是這個當年在洛克筆下天堂般純淨美麗的地方，至今仍保持著原始的自然生態，實為中國剩下的為數不多未被工業革命毀掉的地區之一。這裏有未被現代文明統戰的動物王國、植物王國和生物王國，至今尚有許多物種隱藏在大地深處，還沒有被發現和正確地命名。自然生態資源富集的九龍，僅森林覆蓋率就高達35.4％。茂密的森林在九龍的地域，一路延伸到了四川稻城、雅江，涼山彝族自治州的冕寧和木裏。遺憾的是，九龍的森林，沒有因為洛克聞名世界，也沒能像香格裏拉和瀘沽湖的地名那樣如雷貫耳。
這是一個難以被人熟記的地理。一個在曆史上被不斷命名的地方，總是很容易被時間和空間遺忘，乃至完全遙遠而陌生。
九龍在康藏茶馬古道的曆史上處於東線，最早的名字叫“吉日宗”，藏語含義為八角，而這個可以查證的地名，居然源自明穆宗隆慶元年（1567），西藏喇嘛來康區傳教時建造的一座寺廟。後來，這個在清朝一直由土司自治管理的地方，出現過奇卜龍、結署絨等變來變去的藏語稱謂。九龍在馬路和汽車還沒有出現的年代，可能距離政治和經濟中心太遙遠了，乃至於在所有的文書典籍中，很難準確查證到它的真實身份。直到1926年，這個主要居住著藏、彝、漢族的古老地區，九龍這個地名才被正式固定下來。
各民族世代混居於此，在時間裏互相融合，逐漸形成了今天以藏民族傳統文化為主導的多元文化景觀。於今，在九龍還有一萬多人操說一種非常古老的木雅語，學術界將其定位於木雅人。傳說，一直就是不可靠的，但關於九龍木雅人源自西夏部族的傳說，從來就沒有離開過民間。據說，木雅人就是西夏滅亡之後，南遷至此的黨項後代同原始土著融合的部族。
洛克沒有把九龍推向世界。原因可能就是九龍這個地理，在文字典籍中就像叛徒，名字被換來換去，當然難以被人牢記。何況，牢記從來就比遺忘艱難。
高原奇人洪顯烈
美國人洛克沒有讓世界記住九龍，最終，被一個矮個子中國人，把九龍推向了世界。
在網上搜索一下，“高原奇人洪顯烈”的詞條會有無數鏈接和表述。筆者的意思是說：關於洪顯烈這個名字的形容，早就被世人所界定。在九龍那座袖珍的城市裏，可能很多人不知道約瑟夫·洛克、哈根達斯或洪顯烈為何物，但洪眼鏡這個稱呼卻是家喻戶曉。因為這個原九龍縣衛生防疫站宣教科科長洪顯烈，當地人就是用“洪眼鏡”這個昵稱喚叫他的。洪眼鏡用攝錄機記錄的黑海子湖怪驚動了世界。而被叫喊了無數世紀的黑海子，也因為少言寡語的洪眼鏡被曆史重新命名。洪顯烈在1998年向世界通告了黑海子湖怪事件，使獵塔湖湖怪成為繼尼斯湖怪和喀納斯湖怪之後，又一個震驚世界的未解之謎。這個發現，讓九龍一夜成名。雖然，世界級別的科學考察活動，已經輪番轟炸過獵塔湖，湖怪是否存在？至今難以用科技手段加以證實，但九龍出名了，成為了一個極具魅力的神秘之地。世界之所以美好或神奇，大多源自大地內部那些隱藏的秘密。套一句八股：因為神秘，所以美麗。事實上，如果世界上所有的神秘都不在了，我們就會跟深海的水母一樣，既沒有大腦也沒有血管，任由物質聖經把我們螺絲樣固定在工廠裏沒有思考地轉動。
洪眼鏡穿一身深色服裝，褐色夾克稍顯肥大，頭發有一些蓬亂。他和藹可親地跟我們坐在九龍縣城服務設施最好的龍海酒店說話，不時用手指扶正滑動的眼鏡。這個如今在攝影界非常知名的攝影藝術家，曾經50餘次深入瓦洛鄉原始森林深處的黑海子。費盡千辛萬苦，吃盡萬般苦頭，有過四次見到湖怪的影像記錄。黑海子這個名字，也因此永遠離開了世界。洪眼鏡用他和同事尼克爾塔的名字中，各取一個“烈”和“塔”的諧音，重新為黑海子命名為獵塔湖。
洪眼鏡對於發現湖怪的講述很低調，跟我們之前了解的過程大同小異，國內外眾多媒體均有過長篇累牘的報道。我們不清楚洪眼鏡有沒有宗教信仰，他說他是和尼克爾塔下鄉到湯古，在原始森林打鬆枝寫經文時，聽當地的一位醫生說到了湖怪，從此開始了對黑海子湖怪的跟蹤拍攝。一個人深入到那個湖麵海拔高達4700米的地區，每次都要堅守數天數夜，耐心等待湖怪的出現，其間經曆過的艱難和困苦不難想象。一個經受過世界上最深的寒冷、饑餓和孤獨的藝術家，沒有必要用一個謊言讓九龍出名。獵塔湖景區的景點，大多是洪眼鏡命名的，諸如飛龍石、仙龜坪、嘎喔峰、字母河、仙床、石觀音、雪山睡佛等等，這些名字，讓我相信是一個有信仰的人所為。洪眼鏡應該是有信仰的，就像當地民眾深信神靈還沒有離開九龍這塊土地一樣。神靈們就站在世界的高處，神靈般俯視著山河大地。
洪眼鏡和我們一起度過了一個愉快的下午。秋天的雨下個不停，九龍河在河道裏渾濁地奔湧，一路吼叫著穿過崇山峻嶺，在文家坪彙入了雅礱江大峽穀。於今，洪顯烈身上背著讓人眼花繚亂的各種身份：中國公共關係協會藝術委員會會員，中國民俗攝影協會會員，楚天書畫藝術研究院院士，當代文學藝術研究院院士，世界華人遠程學院攝影學科終身教授……等等。傍晚時分，九龍城裏彌漫著牛油火鍋和酥油茶的香味。雨，仍在密密實實地下，淡藍色的雲霧也柔情地在高山的環抱，久久不願離開。洪眼鏡堅持要回家做飯，友好地拒絕了我們的宴請。
這是一個戀家的漢子。一個戀家的人是不會向世界說謊的。我們看過他攝錄的獵塔湖影像，對於突然出現在湖麵的異象，連科學家和先進的儀器設備都不能準確證明的東西，我們這些俗人又能證明什麼呢？那些異象，也許就是美國人猜測的已經絕跡千年的克柔龍；或者日本人虛構的史前生物；或者是神靈，或者什麼也不是，隻是高原上的人們，堅守在信仰下的精神訴求。
獵塔湖湖怪成了九龍驚動世界的前因。九龍也因此成為令人神往的旅遊目的地。我相信，洪眼鏡沒有說謊。遍及九龍的自然景觀和人文景觀不會說謊。鬆茸和花椒不會說謊。彝族人的火把不會說謊。喇嘛廟的喇嘛不會說謊。瓦灰山的冰川、洪壩的冷杉、斜卡的白唇鹿、日魯庫濕地的花海、五須海的杜鵑和猛董的鳶尾，都不會說謊，它們靜臥在大地的根部亙古未變，用世界本來的樣子繼續著地球的過去。
九龍的森林為我們預備了各種植物的精華、聖潔的冰雪、清幽的湖泊、珍貴的動物、以及古老的村莊、經幡、白塔和喇嘛廟，它安靜地敞開著肺腑，等著人們去感官這個世界上最富集的生態資源、最自然豐厚的色彩和最動聽淨耳的聲音。
如果說謊，隻能是我們的身體和感官。要感受九龍豐富多彩的自然景觀和人文景觀，你至少要有30天的假期，準備好體力、汗水、帳篷和向導，以及足夠多的幹糧、內存卡、鋰電池和倍他樂克。
沒有看到神的麵孔
俄黑是彝族人，也是我的向導。
也許，你一生中會有很多社交場合和商務應酬需要喝酒。九龍人的熱情和好酒，不在應酬範圍。在那個遠離汙染和噪音的地方，當你見到九龍城裏那些長發盤結，頸部和腰間銀飾叮當作響的彝族阿米子（女子），或在某個海子附近的草甸上，與一群席地而坐的藏族紡線女不期而遇，喝點酒，會讓你非常自然地想到愛情，或者欲望。我是在烏拉溪鄉的石頭溝俄黑家的火塘邊，端著木柯碗（彝族木質碗），心甘情願地喝醉了自己。醉了以後，先是胡亂跟著彝人跳奔放的鍋莊，最後醉倒在火塘邊的竹席上，美美地睡了一宿。
瓦地則已（辣子雞）、酸幾日（酸菜）、木漿子、坨坨肉、杠杆酒，都是彝族美食。在俄黑家石木結構的木楞子房裏，沒有戒心和負擔地醉酒，跟俄黑一家成了親密的兄弟姐妹。
要看到仙女湖，必須借助馬背和向導，穿越大片原始叢林。
看見風，在林中穿過。無數的葉子，先用晃動的姿勢告訴了我。隨著風的發言，葉子開始討論，弄得沉寂的森林，終於有了一些活性。其實，在大地的根部，生命從未停止呼吸，隻是我們沒有昆蟲的耳朵。在烏拉溪，寒冷異常瘋狂，錐子樣刺骨穿心。我並不知道原始森林的深淺，路途顯得異常漫長，方向也變得難以辨別。地毯樣鬆軟的林地裏，鋪滿青苔和腐殖質，沒有現成的道路引領方向。世上原本沒有道路，又處處道路，問題是，如何才能走出正確的道路。森林把天空遮蔽了，到處都是纖維樣密布的附生植物，垂掛在粗大挺拔的樹幹上，給人以陰森密實的壓迫。這裏有古生蕨類植物帶和讓人目不暇接的生態景觀，曾經讓世界上無數的科學家為之癡迷。地上橫七豎八地躺著樹的屍體。風中有腐木和枯葉的氣味。
灌木叢在幽深的河穀，堅硬稀疏的枝幹上，細碎的葉子花一般迷眼，閃耀著比陽光更眩目的色彩。原想趕在風之前，撿到一片鮮豔的葉子，不管夾進書頁，或是送給情人，都是關於深秋的信物。它們精靈樣翻滾在地，總是把我遠遠地拋在身後。試圖追趕風速，原本就是一種妄想。
作為長江上遊水源涵養帶，九龍的森林自本世紀初開始，就停止了砍伐。林地裏，還能依稀見到當年間伐樹木後留下的樹樁。也許很多人不知道，居住在長江上遊地區的民眾，世代依靠森林和有限的土地維持生計，為了保證長江下遊的水源和質量，停伐政策讓很多家庭的生活突然變得十分困難。九龍原本擁有中國最為富集的資源，為了長遠利益和下遊眾生，他們正在長江保護工程的國策中艱難度日，作出了難以想象的犧牲。造福子孫萬代的環保措施原本無可厚非，隻是俄黑一家的生活太艱難了，隻能依靠有限的幾塊薄地獲得糧食，為遊客當向導貼補家用。