——記五個農民工在廣州的“第一回”
廣州人 廣州事
作者：塗燕娜
印花情緣
海波，24歲，來自廣東潮州。見到海波是在他工作的地方，一個破舊的印花廠，4台幾米長的金屬床便是工作的地方。陰暗悶熱，粗糙的水泥地板上是一些破舊的零星器材和粗布，現在是下午四點多，還沒有開始上班，幾個工人正在看電視或者躺在金屬床上睡覺。這裏都是晚上上班，一直到清晨下班，白天休息。海波，包括其他工人，幾年下來基本都是這樣工作過來的。
我是2007年第一次來廣州的，那時候中學畢業兩三年，雖然做過一些工作，但都因為沒有耐心做不下去，稍有不滿就走人，也不管後果。後來在家鄉聽說有一些人在廣州開了印花廠，便去問問，問到他們要招人，於是就跟兩三個夥伴一起來廣州。剛開始是在康樂村，這麼多年來一直在鷺江和康樂兩個地方，今年過年之後才到我表哥這裏。說話的海波點燃了一根“五葉神”香煙，頓時煙霧繚繞。
到廣州之後就一直做印花工作，一直到現在也有四年多了，當時之所以會想來廣州是覺得在家裏做的工作都不怎麼好，呆的時間也不長，覺得廣州應該會好一點吧。加上當時在家裏那邊也呆煩了，所以就來了廣州。第一次來到廣州也沒什麼具體的印象，就是第一感覺還不錯。當時也想著自己什麼時候能開印花廠，現在想想還是沒用的，當時的想法應該是錯的，現在印花行業的行情不好，印花也是難做的。
對廣州最直接的感覺就是大都市嘛，交通很發達，出門都很方便，不過我覺得地鐵這些也挺危險的，以前就曾經見過一個人掉到地鐵與站台的縫隙了。第一次去玩的地方是珠江邊，現在還是最喜歡去那裏，心情不好的時候也經常會去那裏散散心。
早安廣州
趙大姐，33歲，來自湖南衡陽，與老公兩個人在一所大學旁邊做生意賣早點，一個太陽傘，一輛推車便是全部的家當。今天是星期天，買早點的人雖然不像周一到周五那樣集中，但是也是絡繹不絕，有買玉米蒸餃、皮蛋瘦肉粥、包子、饅頭、豆漿，豆腐花的等等，因此趙大姐不得不一邊做生意一邊跟筆者說話，談話便斷斷續續，雖然有點應接不暇，但是還是把談話堅持到結束。
我第一次來廣州是1996年高中輟學之後，到這邊打工，並且一直呆在廣州。到廣州第一件事就是趕緊找工作，隻有找了工作之後才能做其他的事。找第一份工作是當一名膠合板工人，做了幾年之後就沒做了。2008年開始就在這裏擺攤賣包子、蒸餃、雞蛋、豆腐花、粥等早餐食物（這時有兩個女生過來買茶葉蛋和蒸餃）。
我第一次來到廣州的時候隻有十七八歲，來了之後很想家，所以當我見到那些湖南老鄉之後便如同見了親人一般，現在認識的大部分人也是老鄉，很少認識本地的人，一個是做生意沒有時間，更重要的一點是聊不到一塊去。我們現在做的主要是學生生意，因此打交道的更多的還是學生（這時又有人過來買，一小會來買早餐的人已不下七八個）。雖然生意還好，但是壓力也很大，相對於對麵的那些店麵來說，生意更難做。我們也感覺廣州的生活節奏快，生活壓力大，掙錢也艱難。（這時她丈夫從家裏踩了一輛三輪車帶了點東西過來）這是我老公，我們這邊做生意，每天都要淩晨一兩點起來，由於長期睡眠不足，雖然隻是三十出頭，但是看起來卻要比同齡人老，你也看見了。（趙大姐臉上一陣哀傷）現在隻有我們兩個在廣州，兩個孩子在家裏由他父母照看，已經有五六年沒有來過廣州了，而我們沒事的話也基本是一年才回去一次。家裏經濟條件也不好，現在生意也不好做，想換其他的做，但是又不知道要做什麼，因此暫時還是賣早餐。現在最大的願望就是讓孩子讀好書，將來可以不用像我們一樣。（趙大姐談到這的時候臉上充滿了希望的笑容，同時又有一絲掩蓋不住的無奈與憂愁）。
流浪的靈魂
阿勝，30歲，河南安陽人，現在在廣州做服裝批發生意。見到阿勝的時候是在客村地鐵口附近，他的一個朋友在這邊唱歌，過來捧場，等朋友累的時候也可以幫他唱一下。因此我們便在一處花圃旁坐著聊，一邊聽他朋友——一個流浪歌手唱歌。
我是2007年的時候第一次到廣州的。我小學畢業就出來打工了，剛開始是在北方工作，後來才來的廣州。當時是自己一個人來廣州，在這邊沒什麼熟人，所以到廣州的時候第一件事就是找房子住，然後才能想其他的事。開始來的時候什麼都不知道，就隨便上了一輛公車，公車到哪停就在哪下車。當時上的那輛公車是走到中山八路那邊，所以就在那裏開始找房子住。當時找房子時是問的，哪裏的房租比較便宜就在哪住，後來找到了珠江的一個島上，就在那裏住下，當時租的房子一個月才一百多塊，後來因為太麻煩了就搬到了棠下（這時朋友唱完一首歌，觀眾鼓掌歡呼）。