每當我上下班從這裏經過時，路旁邊的他，差不多總是幹同一件事：彎著腰，埋頭翻著編織袋裏的服裝，打開後翻騰一陣，拿出幾件，再把拉鏈兒拉上。有時會看見他把撐在衣架上的服裝掛在兩樹間係的繩子上。他做這些的時候，都顯得全神貫注，從不東張西望。他是誰，叫什麼，我不知道，我們不認識，我隻知道他是一個擺地攤兒的。可是他對身邊走動的人們，不招呼，不吆喝，隻管自己忙活。幾乎每次我從這兒走過，他都在重複著上述的動作。看上去，他有四十多歲，瘦高個兒，怎麼說也有一米八多，亂蓬蓬的頭發有點長，越發顯得臉頰輕陷成凹。他戴一副很破舊的眼鏡，穿一件白色的確良短袖褂子，一條藍色長褲和一雙後跟兒踏倒了的解放鞋。我很少看見有人買他的服裝，可他總是不慌不忙，不急不躁，每天，上午八點前我上班路過這裏時，他已經來了，下午六點我下班時，他還在這兒。
有一天，我走過去，拿起一條短褲問他：“這個多少錢一條？”他看了一下那條短褲，並沒有先告訴我價錢，而是問我：“誰穿的？”“老人家。”我說。他又問“胖嗎？”“嗯，比較胖。”“如果他的腰圍超過了三尺，這褲子他不能穿。”他倒像是個買家。我說：“看著這短褲的腰圍挺大的呀！”他摘下一條同樣的短褲給我看：“這都是鬆緊帶兒的，可立襠沒那麼長，腰圍大的人要穿立襠長一點兒才得勁兒。”說著又把短褲掛回原處。一邊又對我說：“你看看別處有沒有立襠長一點兒的，要不，你買走了，不能穿，大熱天，還得來回跑。”
有一次我上班，又從這裏路過，離老遠就看見他那兒圍著好幾個人，還聽見有人在吵鬧，走近一看，一個四十多歲的發胖男人，光著膀子，揮動著胳膊大聲嚷：“我可告訴你，明道兒，暗道兒，白道兒，黑道兒，我都有人，叫誰用刀子捅，他不敢用棍子捶，你可聽清嘍，立馬給我搬走！”我聽見圍觀者中有私下議論的：“真是個欺行霸市的無賴，他明明知道這是人家的固定攤位，偏說這裏臨街口，就愣說他要占，竟有這麼不講理的人……”看得出，大家都為攤主鳴不平，也為他捏一把汗。可他倒不慌不忙，對其不理不睬，就像沒聽見他嚷一樣，隻管埋頭整理他的服裝……
第二天，我又從這裏路過，看見他照舊在原地擺他的攤兒。說不清對他是敬佩還是同情，或是二者兼而有之，我高低買了他三件服裝。他當然不會知道我在關注他，前幾天我看他短褲的事，他也早已忘光，隻是從編織袋裏拿出好幾件衣服，說：“給，挑吧！”我選了三個背心，沒還價兒，四十五元錢買下。
正當我準備離開時，有兩個老太太走過來，說要買一身在家裏穿的褲褂兒。其中一位高高胖胖的老人說：“買東西就買這好人賣的東西，心裏踏實。像那位……”她發現周圍有陌生人，便轉換了話題，“都是下崗職工自謀工作，哪個也不容易……”矮一點兒的老人，年歲也大一些，看來沒明白她轉換話題的用意，卻還在說：“那天，要不是你叫大柱子給城管叫電話及時處理，不知道會出啥亂……”漸遠，我聽不見她們再說些什麼了，隻看見從路左邊也走來三位中年婦女，她們也在談論著去這個攤位上買服裝呢……
一九九八年七月