十二年前的一個暑假，我帶著年僅十二歲的兒子來到市中心醫院（當時的地區醫院）的耳鼻喉科，準備給他做扁桃腺摘除手術。
兒子小時候身體瘦弱，時常感冒，一感冒就發燒，一發燒扁桃腺就發炎。由於多次發作，扁桃腺三度腫大，有時還影響吞咽和呼吸，引起嘔吐、出氣發憋，甚至胸前發悶。起初注射幾天青黴素就能好，後來十天半個月也好不了，而且病程越來越長，間隔的時間卻越來越短，症狀亦重，為此常影響上學。當時，我們家在縣城，曾多次就醫，都說孩子還小，若手術治療，恐怕要全身麻醉，我不同意。
那年暑假，我帶孩子到了市中心醫院，接診的是位性情溫和的大夫，五十來歲，高個兒，戴一副紅框眼鏡。經詳細詢問和檢查後，他認為符合手術適應症，隻是化驗後血裏的白血球偏高，他讓用一周消炎藥再來。
一周後，我領著兒子又來找這位大夫，他一見我們，就和我兒子打招呼：“來了！”
我兒子沒說話，隻是拘謹地笑了笑。
我低聲問大夫：“局部麻醉可以嗎？”“做好工作，沒問題的。”他很有把握地低聲說。然後，走過來，輕輕的拍著我兒子的肩膀說：“小夥子！來，再看看嗓子。”地燈亮了，他戴好額鏡，用壓舌板輕輕地按壓孩子的舌頭，並一遍一遍地示範“啊——啊”的發音，“很好，再複查一下血，沒事兒就可以手術了。”
一切就緒，這位大夫簡單打了個手勢說：“在嗓子裏噴點兒麻藥，手術快得很，不疼，怎麼樣啊小夥子！”我的兒子堅定地點了點頭。看得出，剛才的拘謹和緊張，已被一股男子漢的氣概所取代。反倒是我忐忑不安起來，隻在門外不安地等待……
手術非常順利，從進手術室到手術完畢，僅用了二十分鍾。孩子的情緒一直很穩定。後來我聽兒子說，在手術室，那位大夫一直給他鼓勁兒，誇他是個堅強、有毅力的男子漢。
手術非常成功，一周痊愈出院。出院時我沒有見到那位大夫（當時他有手術），所以，沒給大夫道聲謝。
……
手術後的歲月裏，我的兒子體力恢複很好，再沒因病耽誤過功課，他還成了（籃球、足球）球場上的主力。如今，兒子已經大學畢業參加了工作，這使我時常記起中心醫院這個名字，記起該院那位技術精湛、服務又周到的大夫，借“我與中心醫院”征文之機，請轉達我這份遲到的謝意。
一九九六年五月
市報刊登