在熙熙攘攘的人流中，我一眼就認出了他，他依舊保持著年輕時的氣質和風度，隻是年輪的運轉，在他的雙鬢和眼角留下了歲月的痕跡。
一九六五年，他從醫科大學畢業後，分配到我們醫院，“文化大革命”中，他作為“可教育子女”被列入另冊，從此他失去了友誼，也失去了愛情。他毅然選擇了一個最偏僻，最窮，也是最缺醫少藥的鄉鎮衛生院去工作。
當時，那醫院僅有五間破舊的平房，沒有自來水，也不通電，有的是多沙的土地，隻要刮風，門窗關得再嚴，也會有沙子進來。然而，他不在乎這些，隻要有病人來找，那怕隻是捎個口信兒，他也會千方百計趕到病人家去。有一年冬天，一個大雪紛飛的夜晚，有一位農民突發心髒病，村裏開了三輪車來請他出診，他二話沒說上了三輪，可剛出醫院沒多遠，一個輪子失靈，車衝到了路下，把他甩出四五米遠，頭上還碰了個大包，鼻子也撞出了血，他不顧及這些，起身繼續趕路，使那位病人得到了及時救治。
伴著這樣看似平平淡淡的事情，他在那裏度過了二十多年時光，獲得了百姓的認可和信任。一九七八年，他被領導任命為該醫院的院長。幾年後，這個醫院變了樣，不僅蓋了病房和職工宿舍，還為醫院購置了X光機、B超機等。
二十多年來，他在煤油燈下自學了日語，強化了英語，閱讀了大量醫學雜誌，並在國內外醫學刊物上發表過多篇論文。去年，他以優異的成績晉升為副主任醫師，並兼任所在縣的衛生局副局長，縣政協副主席和市政協委員。盡管他有那麼多頭銜，但他在人們的心目中首先仍是一名合格的醫生。他說他的根已深深地紮在了那片土地上。
在他經曆的往事中，還有多少事要記述？我不知道，我隻知道，現實在告訴我：當夢一般的青年時代離我們遠去的時候，我們每個人帶著歲月逝去所留下的痕跡，新時代的列車早已啟動，千載難逢，我們珍惜當下，要做的事情還很多，我想，我們都會做好各自那份工作，才不愧對我們曾經的蹉跎歲月。
我發現他在人群中也看見了我。我回避了他的視線，低下頭匆匆離去。因為在那個過往了的時代，在他那種窘困境況下，我沒有給過他安慰……
一九九四年七月二日
發表於《健康報》