我的父親離開我們已整整三十年了，可父親的音容笑貌還時常在我的腦海中閃現。很多往事，就像在昨天……
我們家祖祖輩輩是農民，我的父親也一輩子沒離開過農村。
我的父親很平凡，可在我的心目中他又不平凡。他早在一九三八年就光榮地加入中國共產黨，並積極參加革命工作：曾擔任過民兵連長。我曾見過一張父親和別人一起照的合影，他們戴著軍帽，斜挎著盒子槍，還打著高高的裹腿。父親顯得很精神，隻可惜，那張照片已遺失。
我的父親曾當過黨組織的秘密聯絡員，他經曆了許多提心吊膽、出生入死的事。我常常聽母親和鄰居們講起：說當時的日子多麼艱難、多麼苦，不僅缺吃少穿，還幾天幾夜難得睡個囫圇覺，即使睡也是和衣而臥，一個月也難得換件衣服，身上生了虱子，長了疥瘡，實在苦不堪言……
解放後，和父親一起參加革命的同誌，大都安排了工作，有的還到縣裏擔任領導。但我父親從沒上過學，不識字。五十年代初，父親被送往永年縣，參加了掃盲班。回來後，他堅持認字，令我至今不忘的是，當時父親已四十多歲，竟像小學生一樣認真地問起剛上小學的我：借條上的字寫得對不對？我們的韓姓筆畫寫得全不全？今天想來，我依然有些感動……
後來，我父親被安排到趙莊鄉當了鄉長，還享受到了公費醫療。村裏人都為父親高興，說他沒有白受罪，想當年，腦袋掖在腰帶上的日子，總算過去了，如今算是苦盡甘來了……
那時我父親會偶爾進城開會。那時開會，都要自己帶被褥，吃住條件差，自然是得省吃儉用，但我父親每一次回來時，總會給我買來印花兒布，或買個彩色的（塑料）發卡。那在當時的農村可是稀罕物兒，不知引來多少羨慕的目光。每到父親該回來的那一天，我都會到村外接好幾趟，最遠能接到離我家約一裏遠的“海子窯”。
另外，還有兩件我特別期待的事。一是過年過節包餃子，那不僅僅能改善生活，更重要的是，我可以坐在旁邊，一邊看大人們包餃子，一邊聽我父親講故事：楊香武三盜九龍杯。說他：身穿夜行衣，一身小打扮兒，一個旱地拔蔥，嗖！上房了……還有一件事，我父親用紙被子製成皮影兒戲裏的孫悟空和唐僧，當“皮影兒”在油燈下映到窗戶紙上時，還會聽到我父親的配唱：走一洞，又一洞，洞洞裏邊有妖精……
那時沒有別的娛樂和玩具，皮影還引來不少鄰居家小朋友，你想想那是多麼令我激動和開心的事啊！
我上高小的時候，父親調到楊橋去負責一個搬運站的工作，當時父親已年逾五十，又因患慢性氣管炎時常咳嗽，但忙起來時，他總是頂班替工人，讓別人先吃飯。父親總是首先想到別人，樂於幫別人排解困難。有一次，一輛送棉花的卡車趕上雨天壞在路上，我父親就給司機師傅送去飯菜，還連聲說，真不容易……
工人們體諒他，不讓他再幹活兒，可他閑不住，就在院裏種蔬菜：有茄子、辣椒和大蔥等等，工人們每頓都能吃上新鮮的菜。父親還歡迎附近的糧站、醫院和供銷社的人也來菜園采摘。
父親過著平凡而又平靜的生活，他對有活兒幹、有飯吃的日子很滿足……可是，有一天，莫名其妙地冒出一個謠言，說我父親曆史有問題。雖然沒有公開批鬥，但是那懷疑和冷落的氣氛已給我父親造成極大的刺激和傷害。特別他一手扶持培養的那位年輕人，不僅對我父親的態度轉了一百八十度，時常冷言冷語，甚至借機惑眾打擊和孤立我父親。父親一向嚴以律己，寬以待人，他怎麼也想不通——應該說，父親不知道這位年輕人在想些什麼……
父親開始睡眠不好，頭痛頭暈，並時有精神恍惚。當地（楊橋）醫院有位張醫生（他與我父親和那位年輕人都很熟），說我父親由於受了刺激，隻是精神不好，用點兒藥就好。便在楊橋住了院，當我提出要父親轉院時，我的父親卻說張醫生沒“推手”（即沒說看不好）不便轉院。就這樣錯過了最佳的治療時間，直到我父親昏迷了，那位醫生才叫轉院。那是一九七二年冬。
經縣醫院診斷為“高血壓、腦血管病”，當時也沒有CT，也不知道是腦溢血還是腦栓塞。
經過全力搶救，雖然挽救了生命，但從此我父親右側肢體癱瘓了，也不能說話了，直到一九七九年十二月份（陰曆十一月）去世，再也沒能行走和說話。他那樂於助人的行動和話語，再也沒能表達……
我對那位醫生感到氣憤，他辜負了我父親對他的信任，盡管我無奈地接受了現實，可好久好久不能釋懷……
父親一生吃了那麼多苦，承受了那麼多的委屈，卻沒等到他享享清福的時候，就過早地離開了我們。我時常不切實際地想：如果我的父親能活到今天，那該多好……
父親離開我們已三十年，可父親的質樸、善良和正直，以及父親對我小時候的每個關愛細節，一直都在陪伴著我，影響著我，使我懂得了很多，領悟了很多……
九泉之下的父親，您安息吧！
二〇〇九年十二月