母親永遠的離開了我。她去了很遠很遠的地方，再也不回來了。那幾天裏，我隻有淚，沒有話……
我在默默地回想著：回想著我母親生前度過的最後一個春節——二〇〇八年的春節。我照例春節前回家（我們農村不興出嫁的閨女在家過年），算是提前給母親拜個年，主要想給母親送點零食和其他年貨。這年，我給母親買了一件大紅的羽絨服，一開始母親說顏色太鮮，在農村穿太紮眼（顯眼），後來街坊鄰居都誇好，說又輕巧，又暖和，顏色又喜慶，母親聽後很高興。聽弟弟說，過年間有人來磕頭（拜年），母親免不了要講：這是閨女從北京買的。
那次我來時還買了母親愛吃的核桃——是在街上遇見一個挑擔子的山裏人買的，我以為好，他用手中的“紙皮”核桃擠給我看，我信了。沒想到買回來之後，卻是皮特別厚，母親略有不悅地說：“看你買這核桃，用大鐵錘才能砸開。”我說：“我不懂，賣核桃的人騙我。”
轉眼到了元宵節，這件關於核桃的事，我放不下。我輾轉幾處，找到一個專門賣幹果的店，買了五斤真的“紙皮”核桃，又去看了母親，母親見了我非常高興，隻是拉住我的手，不說話……我理解母親的心情。
已是九十七歲高齡的母親，近兩年身體已不如以前，且易感冒，常咳嗽。
二月上旬的一天，我家的電話在早晨六點多突然響起，是弟弟從老家叫來的，我頓有不祥之感——果然是母親病情加重。我立刻準備動身……
母親沒有完全昏迷，我輕輕地喊她：“娘。”母親認出我，我守在母親的床前，不說話，隻是守著，隻是看著吊瓶裏的藥液一滴一滴地滴……
一周後，母親還是走了，她走得很安詳……
空蕩蕩的屋子裏，隻有母親曾經用過的物品和穿過的衣裳，我無語……一種莫大的失落向我襲來：我童年時的家——沒啦！我知道，其實不是，家還在。那隻是我的一種感覺，這感覺強烈而深刻，不是用語言所能表達的，沒有真正感受的人很難體會。好在大家理解我……
二〇〇八年十二月