（一）拜年
春節回老家農村給母親拜年，差不多都是正月初四，可以說是風雨無阻。今年的初四，天氣特好，陽光明媚，晴空飄散著絲絲春意。
早八點，我們一家人乘車出發，不到十點便順利到達。
母親穿著新嶄嶄的衣服，坐在屋裏等候，一看閨女、女婿、外孫、外孫女都來了，自然高興，忙過來拿水果給我們吃……
過了一會兒，弟弟從外麵回來，說去了大叔家（我們鄰居），說大叔幾天前有點感冒，後來咳嗽，喘，說是合並了肺炎，臘月二十九還說話好好的，初一就不認人了，把大家都嚇壞了。閨女們也全從婆家趕來了，大有準備後事的架勢，可是輸了兩天青黴素又好了！我弟弟說到這兒也很高興，接著說大叔醒來就說有點餓，大兒媳給他蒸了雞蛋羹，一勺兒一勺兒吃了一小碗兒。問他還想吃點兒啥，想吃啥做點兒啥，反正大米白麵不用說，又是過年，雞鴨魚肉更是不缺，結果問了半天，你們猜大叔想吃啥？說到這兒，我弟弟故意停了一下，慢條斯理地學著大叔的聲調說：“弄塊紅薯吃吧！”
我們全家人都笑了。
我那八十七歲的母親，也笑得咯咯響。我母親是我們村上數得著的高齡老人之一，雖然滿頭白發，眼睛也略顯發花，可身板挺硬朗，擰著尖腳兒，不拄拐棍兒，日常生活兒基本自理，頭腦又清楚，家裏很多事情常由母親參與定奪。
我和國強以及我們的兒子、女兒一起跪拜了我父親的牌位（我父親一九七九年去世），又給我母親磕頭拜年……
這時，院裏來了一群拜年的人，由前院的鄰居領著：“大娘，磕頭的來了！”兒子和女兒忙扶著姥姥屋門處“請頭”。母親還沒站穩，院裏的年輕人呼啦啦跪下一大片。聽我母親說：“你們就在這院吃飯吧！”院裏大半年輕人已經起身要走，隻聽“領隊”說：“不啦，不啦！再走走，再走走。”便趕場一樣又去別家磕頭去了。
我問母親剛才來的都是誰？母親說，我也不知道都是誰。我們都笑了。說來也是，一晌能來好幾撥兒，多半也來不及細介紹，磕下頭來就走人，老人家自然不知道。可我弟弟都認識，他們之間都有著禮尚往來。
當我問起母親是不是很累時，母親帶著幸福的笑容說：“過年就是個熱鬧事兒，人家來了，咱得支應。”看得出母親很享受“拜年”帶給她的快樂……
午餐擺了一大桌，我弟媳和侄兒齊下廚，菜樣兒不少，有熱有涼，有葷有素，下酒的涼拌粉皮兒，配飯的芹菜炒肉，都做得有滋有味兒。最後還端上又大又白的大饅頭，弟媳婦說，村裏有專門蒸饅頭的，誰家來不及蒸就用麥子到他那去換，挺方便。
餐桌上，我們都為母親舉杯敬酒，大家一起慶賀新春……
直到下午三點多，我們才動身回市裏。
一九九七年二月
（二）聽村支書聊天
昨天去了老家。
農村那種特有的氣息，依然感染和打動著我。
我弟弟是個熱情好客的人，平日裏總有人來我們家坐著聊天，所以即使我回家，也不會影響鄰居來串門兒。他們一起喝水，一起話家常，論農活兒，熱熱鬧鬧，跟一家人一樣。
今天來的三位，有兩位我叫不出名字，另一位我認識，東鄰李姓的二叔，街坊，是個轉業軍人。他說話不緊不慢，聲音不大，一看就覺得是一個好脾氣。他跟我弟弟來往很多，澆地、收割互相關照。
今天，他一來，就坐在沙發上，一坐下，就打開話匣子，說他去賣黃瓜（自己塑料棚種植的），說在楊橋遇見了一位老熟人，結果拐到他家一起喝了酒（他屬於酒量不大，一喝就好醉的）。看得出，他的舌根兒發鄒，雙腿發飄，進來時，有點兒像扭秧歌兒。