本人大號李廣！
我們車間十三名鉗工，都是傻B，我就占第十三名。而我在技校時卻是班上最優秀的學生之一。那時候我還不到十八歲，在我的上衣兜裏，總要揣上兩三張女同學寫給我的紙條。我經常把紙條上的話念給我同宿舍的人聽。隻有一張我沒念過。
寫那紙條的是一個名叫於亞的女孩子。女孩子課上課下似乎總讀“哢嚓吃雞”的書，裏麵一句關於工件的事也不提。我知道後很惱火，紙條上的那句話肯定是她從哢嚓吃雞的書上摘下來的。我因為惡心哢嚓吃雞們，就矢誌不寫一張紙條回她。
畢業後，於亞分在跟我們廠對門的一家小廠。每天都有許多車輛把整塊的方木拉進那廠門裏去，又把削圓的成品拉出來。像我們工廠一樣，這家小工廠也還沒破產。
我進廠晚，工人宿舍沒多餘的，廠領導就安排我跟我們車間的第十二名傻瓜同床睡。
第十二名傻瓜綽號婊子。我怕影響自己的聲譽，大為不肯。但是我家在城市西部，離這東郊工廠足有兩小時路程，我又想爭模範，強到最後也就肯了，人家也沒小看我。
我心裏仍舊覺得別扭，婊子安慰我說：
“不用愁，咱廠裏年年要蓋工人宿舍，到時候我們爭取分一間。”
到了年底，我果然評了先進，廠子裏的業餘攝影師給攝了一張大彩照，貼在工廠門內的光榮榜上。我偷偷看過，先進中間還數我照得好，跟個新姑爺似的。
一段時間過去，我心情舒暢，薪水也加了，工休時間不是去看電影就是參加朋友聚會。
有一次，我從光榮榜前經過，無意中一瞥，發現那些還沒被人換掉的照片早已褪了色，每位先進工人都長著一張淺黃色的臉。我沒料到照片色彩褪得這麼快，自己還以為是昨天才進廠，卻已經過去許多許多天了。我再將自己的照片跟別人的比一比，實際上除了自己的還算將就著入人眼目，其它的都賽如瘋人院裏進行電療的病人，讓人看著慘得可以。
我蔫蔫地走開後，便有一種不快的情緒占滿了我的胸腔。
晚上，我睡不著，就把身旁發著輕鼾的婊子捅醒，問他：“去年為什麼評我先進？比我工作好的有的是，我每天至少出一次廢品。”
婊子見是往事了，便直接告訴我：“那是為了鼓勵你。先進先進什麼，又不發獎金！”
我頭腦猛一醒，像看到了漆黑處的光，半晌也不講話。
婊子又說：“在你之前先進總是我當，現在換屆了。”
我聽了便不安心。
兩天過後，婊子張張智智地告我一件事情。這天上午，婊子發現對門小工廠的一位漂亮女工走到我們廠裏來。那是一位漂亮得能使觀者咧嘴發傻的姑娘，所以引起了婊子的注意。婊子今年二十三歲了，每天比往常看女人多了七八眼，睡覺之前的話也不大好聽了。
我聽著的時候，脊梁上出了汗。我想到了於亞。於亞很有可能看到過我在光榮榜上的照片。
這一夜我耿耿難眠。第二天一早，我就提筆向廠領導寫申請。我不願再跟一個男人睡在一起。
婊子驚訝得要死。雖然我知道去年開工的工人宿舍樓已在上個月完工，但是我絕沒企望在那嶄新的樓房上還有一扇屬於我的窗口。在分房的名單上，我的名字是寫在背麵的，需要一位工作效率頗高的領導，拿放大鏡，在心境特好的前提下，用上一整天的時間，才能看到我那綠毛小鬼的怪模樣。
但是我不去理他，上午抽空就去廠長辦公室。我們廠共有五位廠長，有次全廠職工大會上婊子指給我，“這是趙廠長，這是錢廠長，這是孫廠長，那個像睡覺似的是李廠長”，我卻隻能認出來兩個，但是今天湊巧這兩個也進車間了，另外三個根本沒來上班。
我把自己的要求向一位秘書迫切地談了談，秘書說：“這事你最好向工會提。廠長們都忙得很，顧不來許多。前天王廠長不小心撞在電線杆上，掉了兩顆門牙。”
我聽信了，又轉到工會。
工會裏的人正在聊天。我在門口一張望，就有人走過來問我有什麼事。我把在廠長辦公室對秘書說的話重述一遍。那人說：“好吧，你回去寫份申請。”
我暗喜，以為大功告成，立刻把早上寫的申請從身上掏出來，展平了呈給他。這眼睛一瞥，竟見紙角上有一大塊油汙，便暗自遺憾了一下。
我過了幾天得意的日子，自以為在生活中想要什麼就可以得到什麼。婊子卻沒問我這事，我猜想他大概也被什麼好事占去了心情，而且又恐怕引起婊子來跟我競爭，也就絕口不提。
大約過了半個月時間，我起初還有耐心等待回音，但是漸漸的就懷疑起來，以為人家忘了我的事情。我自己琢磨一琢磨，忽然明白過來，為自己的事自己再不主動，難道還要別人來求不成？鼓鼓勇氣又去工會叩門，卻見不到上次見到的那個人。
這回接見我的是一位非常肥胖的男人，看人用的是勉強撐開的眼皮裏淌出來的幾條光線。我立刻縮小了許多，似乎自己十幾年前就沒有出生的資格，能站在這裏還是沾了這男人的光。我自己說不出話，隻有聽人家的，聽了人家兩三句又忽然覺得人家的心腸還是好的，老好老好。
好心腸的人問我進廠幾年了，我答出去之後才開始真正意識到自己對於分房的要求頗有些不該了。但是我在窘迫中又有了一陣感覺，那好心腸的男人似乎在猥褻我，正如婊子夜間在床上擠壓我的小腹。
我怕這種程度還要加強，極力地來抵抗，猛然想起自己曾是廠裏的先進，便脫口說出來：
“先進的待遇應該好一些吧。”
那男人先一怔，果真將態度放莊重了一些，連眼也睜大了，像孕婦的肚子。半晌他才說，“是的是的，這是個問題。”不知又要說些什麼，把頭扭向旁邊的人。
我看見這樣子，勇氣重又足了，在這裏矗立著有點像偉人。我多了自信就把剛才一直僵著的身體活動一活動。那男人聽了我骨節的動靜，忽然說：
“好吧，年輕人，你去寫篇文章，反映反映這類問題，放在廠宣傳部的廠報上發，廠領導看了就會重視。我先跟廖總編打個響聲。”
我還真怕自己沒有聽懂，這倒不是因為我的理解力有限，實在是因為我的內心做夢也沒有寫文章讓人看的大誌。但是人家信得過我，我也不樂於承認自己無能，也便立刻答應了。
帶著已經放大的身體離開了工會，我再想到自己將要做的事，才開始真正激動起來。能夠把自己的字有模有樣地印在廠報上，這是很了不起的。能成為許多工人的代言人也將是非凡的，我誌意躊躇，埋頭了大半夜，竟然繡滿了八張信紙，約有長文四百。我自己審閱一番，顧不得人困體乏，又工整了一些抄在另外的紙上。我把文章壓在自己抽屜裏，才去睡。