1964年，張笑天和楊淨喜結連理。貧窮的家裏隻給了他四五十元錢，他倆隻做了兩床被子，連衣箱都沒有錢買，而炊具也是張笑天的同事“湊份子”送的。楊淨當時竟連一件新衣服都沒錢做……那個時候，買什麼都要憑票。有一位女教師給了張笑天一斤半毛線票，他本想買到手後讓楊淨自己織件毛衣，可楊淨卻拿這一斤半毛線給張笑天織了件外套。張笑天至今還記得，他穿上毛衣外套那天，正趕上他們學校舉行運動會，張笑天就穿上它美滋滋地繞場一周……那是張笑天有生以來第一次穿毛衣。
有一天，張笑天偶然在這件毛衣的經緯裏發現了一根很長的女人頭發，且是一直編織進去的。張笑天不知道楊淨是有意還是無意編進去的，總之，那一次他十分受感動，一時間竟大發靈感，寫了一首很長很長的情詩……
兩個人的蜜月是在一座被人稱為“五鳳樓”的小樓裏度過的。那時，張笑天沒有房子。縣城南關有一座木結構的二層小樓，是以前當地一個商會會長的私人公館。因為冬天樓裏沒有取暖設施，所以一直沒人住。張笑天找人把房子簡單地修理了一下，就和楊淨搬了進去。其實，此前張笑天已聽人說那座小樓裏經常“鬧鬼”，那個商會會長的小老婆就曾吊死在小樓裏，傳說其冤魂一直不散。但張笑天卻不信邪，卻又怕嚇著楊淨，便一直瞞著她。有時夜裏更深人靜時，那木樓便哢哢作響，張笑天就解釋說是木頭熱脹冷縮發出聲響，讓楊淨深信不疑。直到那年深秋搬出“五鳳樓”後，楊淨才知道了“鬧鬼”一說，就常常埋怨張笑天，說當時她若知道，死也不會進去住的。
那時，楊淨還在小學教語文，放學總比張笑天晚。他便每日搶在楊淨前頭到家，點上火熬稀粥，然後就站在“五鳳樓”的陽台上，向街北麵了望。因為楊淨每天下班都要從那裏拐彎往家這邊走。每次，隻要楊淨的身影一出現在拐彎處，張笑天總能一眼發現她……
那年冬天來臨的時候，“五鳳樓”上的那段浪漫史結束了。楊淨懷孕了，無奈之下，張笑天把楊淨送上了火車，讓她到千裏之外的黑龍江老家生孩子。火車就要開了，楊淨卻依依不舍，哭著上了火車。火車開走了，張笑天的心裏一時間竟空蕩蕩的，一陣陣地難受，站在冷冷清清的月台上，張笑天的淚水再也止不住了……
楊淨走了，張笑天也開始了他的“囤積”。當時，一個月才四五斤細糧，張笑天便總去食堂吃高粱米和窩窩頭。到楊淨回來時，他竟攢下了兩桶米，令楊淨感動不已。
然而，張笑天夫婦卻沒料到甜甜蜜蜜的愛情生活，和本應從此一帆風順的婚姻生活卻正要麵臨著多舛的命運。
1966年6月24日晚上，學校也和外麵一樣，政治空氣相當緊張，大有黑雲壓城之勢。這一天，有人把張笑天找到學校去參加“活動”。從此，他就沒了人身自由。簡直是在一夜之間，張笑天被貼了上千張大字報，就是學校的桌子、椅子也都被糊上了字跡歪歪扭扭的大字報，更有人貼出了“揭露我校三家村的黑幹將張笑天”的大字報，從此掀開了敦化縣“史無前例”的第一頁。