公元1521年，明朝第十一位皇帝朱厚熜即位，年號嘉靖。這位年僅十四歲的少年即位之後，就與群臣上演了一場曆史上有名的“大禮儀之爭”事件。
朱厚熜的登極與之前皇帝不一樣，因為在他之前，正德皇帝死後無子，朝廷隻好從皇室近支中選取，朱厚熜作為正德的堂弟，無疑是最佳人選。
然而接下來的事情出人意料。按程朱理學觀念，大臣們要求新皇帝嘉靖以“過繼”的身份，尊稱正德的父親也就是自己的伯父為“皇父”，稱正德的母親也就是伯母為“皇太後”，而要改稱自己的父親為“皇叔父”。這大大激起了嘉靖的不滿，不由反問：“父母關係怎可以如此篡改？”
作為外藩繼任，嘉靖對大臣們並不信任，尤其對這種篡改血緣關係難以接受。早在入宮時，當時大臣要求他以“皇太子”身份從側門進，嘉靖就很生氣：“遺詔是以我這個堂弟繼任皇位，怎麼變成‘太子’稱謂了？”嘉靖的生母蔣氏也在從藩邸前往京城途中，聽說朝臣要求自己的兒子做別人的皇太子，拒絕前進，朝臣們這才讓步。
中國從明朝開始，文人士大夫就開始接受以朱熹為中心的四書五經儒學，思維模式一個樣，凡事先要“正名”，尤其對於皇家血統論，動輒上升到社稷的程度，士大夫們的“認死理”是出了名的。為了維護皇室血統的“純正”，他們繼續要求嘉靖認自己的伯父為父親，並為此不惜一切代價。為了“名正言順”，內閣首輔楊廷和與毛澄寫了一篇《崇祀興獻工典禮》，自稱是萬世不易的經典，向文武百官宣布：“大家的行動都要以此作為根據，敢有異議的，就是奸邪！”於是朝臣們紛紛上書，要求嘉靖帝改稱號，正名義。
作為旁支血脈的嘉靖皇帝，同樣性格執拗，牛脾氣一個，死活不答應大臣們的要求。這也難怪，非要認他人為父，這種滅絕正常的觀念隻有那些道學家能夠堅守。雙方各不相讓，皇帝認為此舉荒唐，大臣們則自我標榜正義，朝廷陷入僵持。這時一位新科舉士張璁站了出來，支持皇帝的觀點，認為“繼嗣不繼統”，頓時激起了群臣憤怒。首輔大臣楊廷和立刻引經據典，彈劾張璁乃大逆不道，把他貶黜到外地。
嘉靖寡不敵眾，執拗不過。偏這時宮中發生大火，楊廷和等人借此大造聲勢，稱這是上天發怒，皇帝違反了禮教，危機潛伏。嘉靖年紀尚淺，被大臣們說三道四，深為憂懼，隻好暫時妥協。
但嘉靖初年的爭論並沒有停息，隨著新皇與老臣的間隙加深，首輔大臣楊廷和受到冷落，隻好提出辭職。嘉靖求之不得，很快就答應了，立即召回當初維護自己的張璁。於是朝廷分裂為以張璁為首的“護禮派”和諸多舊臣的“議禮派”，雙方在朝廷上各自引經據典，從相互辯駁發展到攻訐對方，從唾沫橫飛發展到仇視相向。
士大夫們高舉著理學的正義，討論的不是國計民生的實事，而是陷入喋喋不休地對所謂“正統”的辯論，日複一日，毫無休止。
“大禮儀事件”從嘉靖即位初，爭論了長達三年時間，雙方依然沒有罷休。到1524年，嘉靖即位第四年，決定下令恢複舊稱：伯父仍稱伯父，父親仍是父親。這無疑捅了馬蜂窩，道學家們大為震動！這豈不是違反聖人的“天理”？豈不是“名不正言不順”！護禮派大臣們空前團結，包括各部尚書在內的上百名官員，一齊聚集在左順門外，強烈抗議皇帝，導致事態迅速升級。
這種情況下，終於爆發了“血濺左順門”事件。當時，楊廷和的兒子楊慎最為激動，向群臣大呼：“國家養士一百五十年，仗節死義，正在今日！”一位大臣王元正也慷慨激昂大叫：“萬世瞻仰，在此一舉！”群臣的情緒被調動起來，個個都視死如歸的氣概，紛紛表態：“今日有不力爭者，必共擊之！”為了維護虛無的“名義”、“道統”，這些深受程朱理學熏陶的大臣們表現得極為誇張，在宮門外大吵大鬧，跪拜號哭，鬧得人心惶惶。
嘉靖皇帝正在休息，聽見外麵吵鬧，非常無奈，隻好派幾個太監勸大臣們回去。可大臣們鐵了心要和皇帝幹到底，誓死不從，堅決跪在門外，大聲號哭，要求嘉靖一定要出來給個說法。就這樣，從早上七點僵持到下午一點，皇帝和大臣們誰都不肯妥協。
正午的太陽已過，嘉靖皇帝越來越惱怒，於是命令錦衣衛驅趕群臣，以此威嚇。誰知，這一舉動對群臣更是火上澆油，大家情緒激動，跳罵起來。大臣王元正的表演尤為誇張，他衝上前去，使勁敲打擂擊宮門，扯開喉嚨大哭大叫，群臣們發現如果不跟著他這樣誇張哭鬧的話，有可能被指控不夠忠心，於是都跟著紛紛大聲哭號，敲打宮門，乃至於金鑾殿的瓦片都搖晃了。此情此景，真讓人不知該說什麼好……
官員們聲稱，如果皇帝不稱自己的伯父為父親，那麼皇室不純，就是天理難容，國家要麵臨大災難，社稷將毀於一旦！
年輕的嘉靖終於無法忍受！這些朝臣到底想幹什麼？他們要把朕逼到絕路不成？
嘉靖命令錦衣衛全體出動，湧向宮門外，一股殺氣襲來。頓時間，左順門外哀聲震天，廝打、抓撓鬧劇上演，到處血跡斑斑，這些昔日裏溫文爾雅的大臣，今天可是出盡洋相，吃夠了苦頭。錦衣衛把所有五品以下共一百三十四名官員全部抓起來，硬生生投入牢獄，其他四品以上官員全部待罪！
第二天，嘉靖又下令抓捕了九十多位大臣，全部廷杖。光天化日之下，文官們的衣褲脫去，錦衣衛的大棒齊刷刷舉起，便是血肉橫飛，鮮血橫流，哭聲震天，這次廷杖比當年正德皇帝杖打滿朝文武有過之而無不及，當場打死十六位官員，其餘一律流放發配。
至此，這場長達三年之久的“大禮儀事件”才告終，嘉靖皇帝依舊稱伯父為伯父，父親為父親。
文臣們對社稷江山是忠心耿耿的，但為表忠心，他們行為偏激極端，不僅不能解決問題，反而越鬧越糟。縱觀明朝社會，這種現象出現得非常頻繁，士大夫們在程朱理學的熏陶下，一個個都偏執頑固。他們自以為懂得了書本上所謂的“真理”，就認為放之四海而皆準，傲氣不已，絲毫不讓，愈發刻薄，讓人難以接受。
朝臣們的刁鑽刻薄，常常讓皇帝們下不了台，大臣們把皇帝逼到絕路，也把自己逼到絕路。這種激化導致皇帝憤怒至極，大發雷霆，結果都是釀成慘劇——你們不是慷慨激昂嗎？你們不是目空一切嗎？朕就給你們點顏色看看！最後隻能越弄越糟，雙方以悲劇收場。