自從縣裏引進了煙草種植,一貫閑散的鄉民比以往要忙累許多。舊時,村裏僅有少數村民零星種幾株自享的黑煙,俗稱老煙。將泛黃熟成的煙葉采摘回,擱在籬牆上曬得烏七八黑,然後封存於膠袋,再用厚柴刀切成煙絲,經年品啜。這種煙濃烈嗆人,勁辣十足。引進的烤煙卻要精耕細作,毫不含糊。為此,起初各鄉鎮還特意從外縣聘請數名技術骨幹,輪番前往各村言傳身教。
那時打工潮還未湧到偏遠的鄉村,家家戶戶都擱著數個剩餘勞動力,年複一年地春種秋收。自引進煙草種植後,大大帶動了鄉村經濟的發展。
我鄉地處閩贛之巔,山高水冷,向來隻能種單季水稻。開始幾年,煙葉產量較低,還嚴重影響到後季水稻的產量,出爐的煙葉也不夠金黃搶眼,價格等級大打折扣。經過數年不斷摸索和借鑒,後來縣裏又引進營養袋育種法,畦壟覆蓋薄膜法,施底肥等科學有效方法,煙草終於獲得色質優良,高產喜人。
春意拂麵,百花爭豔,隨著氣溫陡升,畦棚內茸嫩的煙苗正幽幽滋長。此時的煙民最忙了,紛紛將禽舍的糞肥挑往田中打底肥。由三人一拉兩扯,往畦上覆壓保溫薄膜,著力地將薄膜扯拽得緊繃稀薄,為著節省成本。施底肥的益處在於幼苗期不用淋施勁肥,幼期施肥較難掌控,稍不慎肥料就會燒傷白茸茸嫩乎乎的根係,致使煙苗滯長,重則萎敗。
隨著氣溫的陡升,植入田畦槽位的煙苗在薄膜內快速萌長,不久便綠乎乎地將薄膜萌擠得鼓鼓實實。煙民於是下田將薄膜撕開個小口子,把嫩葉細細的捋出棚外,讓它經風雨曆練,茁壯成長。白茫茫的田園泛出點點青綠。隨著根係的蔓伸,當它們觸到底肥時,加上雨露的恩澤,煙苗便拔節滋長。不消多久,田疇日漸蔥蘢,白茫茫的田園被蓬蓬勃勃翠綠闊大的煙葉所覆蓋。
煙樹長到一米高時,要進行人工打頂,以遏止它無謂瘋長,徒耗養分。將未展舒的多餘煙蕊剔除,一株煙樹約預留十匹上好的煙葉。整株的煙葉全部張放時,隔三差五便要去煙田打煙孫(枝蔓)。剛開始種煙時,得勤耕細作方能提高煙葉的厚度與產量。後來,縣裏又引用濃稠豔黃的化學藥劑,藥劑釋水後,隻要用小壺嘴從煙樹的頂端淋漓而下,以往隔三差五便肆意瘋長的枝蔓從此銷聲匿跡,被扼殺在萌芽狀態。科學就是不同凡響,大大減省了煙民無數心血和精力。
種煙的田塊大都是低窪肥沃的田塊,春夏雨水多,田壟裏長期淤積著漫腳裸的爛泥渾水。每次下田作業,都會髒濕褲腿。摘煙時更是雙手黏黃,頭發及全身粘粘燥躁,十分不爽。煙民往往在收工時抓把煙樹根部的泥土使勁搓手,回家後再用皂粉反複揉搓,卻極難洗淨。
煙葉漸次熟黃,烘烤時段即將來臨。摘煙的最佳時間宜選在清晨露水瑩瑩或日斜黃昏時,日頭熱時煙葉萎奄是不能采摘的。每次摘回的煙葉一畝少則四擔,盛產期間一次十多擔。一時,大廳灶房,院前屋後,簷廊茅舍,目光所及,煙葉成山,等著鄉鄰夜飯後來幫忙用篾簽串成一吊一吊。
家務已了,左鄰右舍陸續攏來幫忙串煙葉,無需叫喚,大家互相幫襯,這幾乎約定俗成。男女老幼散座在煙葉間,眼疾手快的往扁薄鋒利的竹簽上戳串煙葉,主人負責將待戳的煙葉分成青色、半黃和黃色等,再將串好的煙葉一吊一吊倒置擺放。篾簽不好使的,隻聽得青脆煙梗啪啪的斷裂聲。這時主婦們便抽身來到灶前,手舞足蹈,擂泡起濃鬱芳醇的擂麻茶,炒煮糕果食點等來感謝近鄰。鄉親們談笑風生,嘻嘻哈哈,好生熱鬧。煙多時,主人拾掇完零亂的廳堂院落和杯盤碗盞,每每忙至午夜方能歇息。
煙葉裝入烤房後,要經過變黃、升溫、排濕、開天窗、地窗、烘烤、幹筋等程序,約六天的周程。有時,這烤煙快下烤了,如逢天落大雨,那也得去摘煙(其實推遲一天也無妨)。這時最辛苦了,渾身透濕不說,田埂濡濕後又滑又爛,一不留神一個趔趄,連人帶煙跌倒在風雨裏。種植煙草,煙民肌骨不知要濡吸多少濕氣水露。種田的農人,年輕時因洇潤水濕太多,落下病根,老年時便出現風濕性關節炎、腰腿酸疼等各種病灶。
烤煙房約十二平米,內設四層。每層橫著四條杉木橫梁,地底是拐彎抹角散熱的火管設施。每次卸完整烤煙葉,為不讓熱度過多散失(節省燃料),稍息片刻又要趁熱裝置下一烤。下烤時煙葉金黃酥脆,極易壓碎,這時便全家出動,一個傳一個,輕拿慎放。
下完烤後,再將昨晚串好的煙吊擺架在米餘長的棍條上,一棍均擺串六七吊。房外的人不斷將沉沉的棍條遞傳給房內的人裝置。吊滿的煙棍又濕又重,往頭頂艱難舉放密置,熱烘烘的烤房內,裝煙人早已汗如雨下,躁熱難耐,實在熱憋得窒息,便趕緊逃出門外大口喘歇。為降低成本,那時普遍燒柴,還得燒柴質硬勁的雜木,杉木的火力是斷然不行的。