大牛嶺山高水冷，素以青山秀水而得名。深秋寒冬裏，山野冷風徹徹。兒時村裏幾乎無人用過風扇，冰箱連村中小店都不曾配備。炎炎盛夏，蓋瓦的屋下甚是幽涼，一樓午憩時，習習穿堂風令人無比愜爽。
立秋後，天氣明顯寒涼起來。夜裏，去往學堂坪場或禮堂看電影或采茶戲時，走在曠野，著了兩件衣服仍寒意襲人。
秋涼過後，白露成霜。這時，村民陸續焙上了火籠。人們將床底閑置己久的火籠悉數搜出，拿到河邊清洗幹淨。火籠大致分為四種：篾火籠、黃泥火籠、陶石火籠、烘衣的篾籠。篾火籠最安全慰貼，牢固的篾柄提手下麵是鋁絲的火籠蓋，周身用篾青編成，美觀且經用，裏麵是一個盛放火屎和碳灰的鐵盒或鋁盒，圓形的木底板，拙樸結實。提在手裏，踏在腳下，溫暖體貼，在寒冬裏帶來融融暖意。
黃泥火籠中間圓大，底腳收縮，有個黃泥鑄成的半圓提柄。放於地上，稍不留意，絆上一腳，極可能應聲而破。孩童們都怕用這類火籠，冰天雪地，到處滑溜，稍不慎來個趔趄，黃泥火籠恐怕便要報銷了——倘若真要報銷了，那將難以交差，定會遭大人斥罵，大人常會在孩子頭上狠狠敲幾記“舍粟子”。
陶石火籠和黃泥火籠相似，笨重、易碎，中間空空，沒有麵蓋。慰腳時隻能踏搭在窄窄的邊沿上，稍不留神還會踏進火灰裏，燃毀襪子。於是有人便從街上另購回相應的鐵圈蓋來當踏板。焙衣的篾籠近半米高，一個橢圓形的篾籠架，裏麵鑲著一口廢舊的盆缽。篾籠主要用來焙衣焙圍裙，夜裏入睡前，大人常將半幹半濕的衣裳毛巾覆於架上，翌日便完全幹爽。
篾籠如不留意，極易出現隱患。有次，親戚將小孩衣褲疊覆在篾籠上烘烤，下午進門，大吃一驚，哪還有衣褲的影子，地上除了灰溜溜的石缽外，隻剩下一攤土灰了。篾籠架子早已焚毀，幸而未燃起其他家什。
寒風呼嘯，朔風粗暴地推搡著窗欞，一個勁地往門縫裏鑽。夜裏上床前，人們先將火籠在席下的稻草上旋兩下，擦去火籠底端的髒汙，然後放入被窩，少許，方寬衣解帶，愜意地鑽進暖融融的被窩裏。一會將火籠提上胸前煨手，一會移下膝腿焙足。有時火籠不夠，我的被窩焐暖後，便傳給隔壁父母床上。在床上焙上個把小時，睡意漸濃，這時要記得將火籠提下床，放在離床稍遠之處。若一再貪念舒暖，一不留神，沉睡過去，夢中會將火籠蹬翻在被窩裏，火舌滾在床上，燒焦席被，重則釀發火災。篾火籠最適合在被窩裏烘烤，石火籠無麵蓋，不適宜烘被窩。
冬日裏，天暗得早，人們六點多便吃過夜飯。電視雪花忽閃，了無意趣，天寒地凍，凍得人隻想往被窩裏鑽，有時鄰居會聚過來閑侃。人們早早鑽入綿長深厚的夜裏，做起駁雜紛亂的夢。半夜有時尿憋，被窩外寒氣襲人，十分不想起來。父母常將尿桶提放在梯口或門外走廊口（兒時人們似乎習慣瓦屋內的尿騷味）。起身時，瑟瑟發抖，凍得牙齒“嘚嘚嘚”地直打架，回身趕緊往被窩裏鑽。
睡了長長一宿，渾身難耐，早醒後，卻賴在溫暖的被窩，不想起來。母親起得甚早，她不顧凜冽的寒凍，早早下到灶房，生火煮撈米大鍋飯。門外臉盆木桶隔夜水已凝結冰凍，山上的鬆杉林木罩著白蒙蒙的灰霜，寒氣氤氳，砭人肌骨。灶膛漸漸紅旺，鍋裏溫水騰嫋，屋裏慢慢融暖起來。等母親熬好香稠大鍋粥，一邊蒸飯時，我們仍不願起來。母親便開始叫喚了：“起來吃粥嘍，飯都快好了。”有時幾番叫喚無果，她便氣呼呼地跑上樓掀開我們的棉被……