秋收過後，稻穀粗糧悉數入倉，一壟壟稻田袒著肚皮，慵懶閑適，田野彌漫著稻草淡淡的清香。少了遮蔽的山間老鼠，夜裏四處躥蕩，覓食田地遺落的穀粒。秋冬裏，閑散下來的大人小孩便悄然興起一項無比誘惑和剌激的活動——裝老鼠。
裝老鼠可是個精細活兒，不但講究技巧，光製作裝老鼠的竹筒罐就頗費心勁，隻有大人方能完成，即使是精工細作，製成的筒罐也並不一定實用。裝套時篾弓極易裂斷，隻有村裏篾匠師付們用青篾刨削的篾弓才柔韌經用。
在竹林裏挑選風雨曆練經年的毛竹，鋸成一筒一筒，約三四寸長。竹筒的前端從底下往上鋸，上麵留兩厘米不鋸斷，中間和尾端上方分別淺鋸兩道，然後用鑿子將其分別鑿成口子，尾部的底端用車鑽旋穿一個小孔，然後刨製篾弓，這道工序難度最大，篾弓是用上好的篾青來刨製，太厚了則彈力弱，勒不住老鼠，太薄則易斷，最是要恰到好處。人們不厭其煩地上下揮動著柴刀，精工細刨。
篾弓的頂端套係著細韌的麻繩，麻繩的中間纏著篾製的留有倒扣的消息子（開關），消息子下麵是呈圓圈的繩套，將篾弓的底部削得圓尖，從第二道口直接插進尾部的孔中，裝時插入土中，穩立竹筒罐，一手抓牢筒罐，一手慎慎地將篾弓彎曲，直倒消息子能扣咬住道口的筒沿，將消息子下麵的繩索套隱在前端底至筒側的縫壁裏，讓老鼠看不見筒口隱著的繩索。靈巧謹慎地往筒內放十來個事先浸過水的濕米，在放米和插立時，稍不慎篾弓便“嘣”地一聲，反彈回去，導致前功盡棄，隻得無奈地重裝一遍。
將筒罐插在老鼠夜裏常出沒的路段，再往溜溜光的鼠道上揚灑粗糠秕穀，好將老鼠引誘到筒罐邊來。夜裏隻要老鼠將頭探進竹筒啃米，嘴筒輕觸消息子，篾弓立馬反彈，迅不及防，前端的套繩猛地將老鼠的頸脖死死勒住，中計的老鼠往往死命掙紮，蹬蹭著後腿橫攪直撞，將筒罐拖來拖去，隻至精疲力竭，垂垂一息。有些老鼠掙紮著連筒罐一起掉入小溪裏，靜靜地沉在澄碧的水底。
去裝老鼠之前，先將捋捆著的一大把筒罐浸在池塘裏，浸過水後，篾弓在彎曲安裝時才不易裂斷。落日西斜，我們常去離家五裏遠的磨刀坑裝老鼠。磨刀坑有條清瑩如練的小溪，整個田野渺無人煙，顯得分外幽靜與空曠，溪水純靜無半點汙染，甘甜純美的溪泉，我們常俯身掬飲。河道散落著大大小小，形狀各異的石頭，這些被歲月的風水打磨得光溜熟滑的石頭呈紅褐色，也有的呈青褐色，人們常撿回家當磨刀石用，於是這山野便名為“磨刀坑”。我們順著溪流往上放裝筒罐，各人裝一邊，選鼠路光滑的石洞，縫穴處裝插，之後又來到山腳下裝筒罐。肩上的布包裏裝著穀糠，膠袋備有少量濕米，肩背著幾十個竹筒罐，因每次裝時都會有損裂，筒罐也是時多時少。我們的筒罐上都刻有標記，裝老鼠時穿插同路，各選鼠道。