秋高氣爽，秋意漸涼，大地披上色彩斑斕的外衣。月華星輝下，蟲蛙已然安息，少了盛夏的聒噪，萬物似乎悟出秋的沉默是金。綿延起伏的山野，在沉沉夜色裏透著厚重與蒼茫。
翻過屋後小山坡，穿過一片竹林，昔日的老屋早已雜草沒膝，荒涼頹敗。邁過幾丘田，來到母校大秀小學。這時的學堂異常安靜，教室棗紅色木門早已漆跡斑駁，幾間教室竟空無一人，窗玻璃已蒙落著漫漫塵埃。
三個班級裏坐著數名學生，四五年級已然撤消。年近不惑的鄰村周老師手執粉筆，正在認真地講課。
幾年前，由於人數日少，村小學就僅剩這三個班了，無奈之下，一些鄉村民辦老師也離開校堂，外出打工。村中的孩童紛紛隨了外出打工的父母，生源日益削減，有的轉到鄰省河龍小學就讀，由爺爺奶奶租房在街上陪讀，有的轉入縣城。
學校僅剩周老師一人，他為廖廖幾個學生上一至三年級的課程，四年級將要前往岩嶺中學。山高路遠，中學離村二十餘裏，還得背米帶菜，嚴寒霜凍，艱苦的環境，孩童們豈能適應。
黯然漫步村小，操場邊當年栽下的幾棵白楊已越過瓦頂，俊秀挺拔，青黃相間的葉子在秋風中颯颯作響，似傾訴，更似守望。
啟蒙老師謝世和早已退休。我們姐弟四人都經他教導，受他啟益。他教了幾十年語文，教學經驗十分豐富。
七歲那年，我隨二姐和哥步入學堂，那時我十分膽怯。有回，不知哪名同學將木製的黑板撞缺了一角，上課時，老師生怒，幾個頑劣的同學竟匡稱係我所為，懦小的我結巴著，欲辯難辯。放學時，被老師留扣了許久，困在教室，我不時探向窗外，盼望哥姐會來解圍。
農村不注重飲食衛生，街頭買回的水果，每每不洗便啃，害得兒時常鬧腹疼。那天放學，我拎著小書包，一路躬身捂肚，劇疼難忍，走幾步便蹲上半天，用手緊緊抵住小腹，疼得冷汗直流……好不容易捱到門前，母親心疼地嗔怪哥姐不理事，也不照看好老弟，兀自跑回。
音樂課上，世和老師教唱那首“萬裏江山披錦秀”的歌曲。班上有位女生叫金秀，我們調皮地扭頭對著後座金秀故意唱歪，唱成“萬裏江山屁金秀。”還特別突重“屁”音。嬉笑間，頭上突然被人一敲，“誰啊！”我抬手理頭，仰頭生氣地問。驀地發現世和老師不知何時已站身邊，嚇得大氣不敢喘。他嚴厲的掃了我一眼，旋即返回講台。
小秀組和鑼鼓塅的同學，每天得走五六裏路來上學，他們帶著盒飯，中飯便在食堂蒸熱。那時村小有一至五年級，每年都有五六位老師，民辦代課教師居多，學堂土牆灰瓦，牆麵斑駁脫落。那時校舍緊缺，五個班級，僅有四間正規教室，一間用於教師辦公。一三年級並在一間，二四年級並在一間，年級間以過道相隔，各級學生背向而坐，兩位老師同時上課，黑板首尾對應，並行不悖。有時二年級學生也會聽聽四年級的課程。
村莊那時沒通電，夜裏，便邀夥伴伏在罩子燈下一起做習題。
由於人數增多，老教室日漸陳朽，村裏於是開始新建學堂。老樓拆掉後，我們四年級便搬到學堂後長金家大廳中。長金姐特別愛花，院落路邊紅黃粉紫，清香彌漫，一片燦然。她門前溪邊橋頭有棵垂柳，微風輕拂，青絲婆娑，她家屋後是青山竹林，門前姹紫嫣紅，花海柳浪。在如此美好的環境中上課，同學們無比興奮，放學時常向長金姐討要些小花帶回家去種。
大廳側麵支著大黑板，神龕對著我們課桌的右上方。冬季，冷風颼颼，嚴寒刺骨。課間，女同學們常湧入長金的灶房去烤火，有的執火鏟往自帶的火籠裏添火屎。
學校走廊上懸著廢棄汽車軸輪，上課時，老師便用鐵錘擊打幾下，當作鈴聲。我們離校較遠，有時悠揚的鈴聲傳抵這裏早已彌散。同學們在坪場玩得起勁，有人眼尖，驀地瞥見朝和老師捧著課本和粉筆盒朝這邊走來，轟的一聲，大家爭先恐後，朝大廳蜂擁。
朝和老師說普通話有時會走調，語文課中《綠色的辦公室》被他讀成“綠石”的辦公室。不知是口誤還是習慣使然，同學們想笑卻不敢笑。廳外戳挑毛線的婦人曬著太陽，偶爾也豎起耳朵聽聽裏頭的講課。