大牛嶺最僻靜的莊下組，盛產青磚灰瓦。數個偌大的磚窯鑲抵在田野坡階的腹地，打那路過，遠遠便能望見窯堡上空嫋嫋騰騰的青煙。
窯堡附近，有村民手腳不停地忙碌著，有的和泥，有的製作磚瓦。一頭毛色烏黃的健碩公牛，和主人一道，孜孜不倦地盤踏著做磚瓦的泥坯。偌大的泥堆像個小山包，黃泥灰土幹濕參半，又黏又韌地攪糾成一大坨，不斷地揉和，使之相互渾融。製磚人牽著牛繩，跟黃牛一道，在裏麵不厭其煩地兜踩著圈子，無需過甚的斥喝，黃牛與主人心有默契，任勞任怨。
女人捏著個拙樸的葫蘆勺，在泥圈外不停地往裏頭摻水，繞著圈子澆，她在牛前人後不斷地揮灑，揮出一簾清亮的水花。黃牛有時會掉轉過頭，一臉茫然的望著灑水的女人。
男人像秒針，黃牛像分針，兩人就著泥團這塊大磁場，一前一後抬腳“戚嚓啪嗒”地踩踏著，鍾擺樣的運繞。男人大腳每提起一步，都拽著泥漿，很是吃力，噗叭有聲，有時還會濺起一身泥花。轉著轉著，上百圈下來，男人漸漸有點招架不住，頭開始發暈，他好想停下來腳來，放會肩，可又不忍掃了黃牛幹得起勁的興頭，於是隻好硬著頭皮在黃牛麵前帶路。
緩緩地，大半天踏下來，製作磚瓦的泥巴終於和好。濕韌的泥團表皮光亮，細婉，如發酵後摻了紅蔗糖被廚師揉好的大麵團。
自家兄妹子女在旁邊幫著製作磚瓦，將揉好的泥巴鏟放在做瓦的模具裏，夯緊摁實。模形兩邊彎斜，中間拱起弧形。每做數十片瓦疊為一摞，然後將製好的瓦坯一堆堆疊放整齊。雖然一塊塊瓦摞伏在一堆，內裏卻並不黏連，是既相連而又獨立的個體。
製磚的工序與製瓦大致相似，隻是模具稍有差異，鏟的泥量要多出幾倍。往模板裏盛滿泥團，搖蕩著夯緊踏實，最後鬆散模板，棱角畢現，光滑美觀的磚頭半成品脫胎而出。
一家人按老幼各行分工，有的做磚，有的擺放，有的鏟泥，全家忙得不亦樂乎。整窯的泥坯和好後，這時的黃牛便沒多大要緊事，牽到附近山坡悠閑地啃草。
製磚屬重體力活，製瓦亦不輕鬆，每每製好一窯，全家人都累得幾欲散架。他們將磚瓦半成品製好擺摞在地裏，圍牆般排放得老長老長，等著上一窯磚瓦出窯後再裝。在這些半成品的麵上，覆著一層長長的白灰薄膜，上麵壓著木板或磚塊，以防雨天淋濕毀壞這些苦心苦力製成的半成品。磚窯的頂端用竹片輸送源源不斷的水滴，以維持酷烈窯洞裏的濕度。
從村中去往莊下組僅有一條步行的石階小徑，約三裏遠，製好的磚瓦便要人工進行擔挑，挑到村中馬路邊。在距莊下二百米處可以拉上兩輪板車，便於人們裝運。
有時，逢周三下午勞動課，學生由平素的砍柴換成了挑磚。由老師指領著，每人分好需挑任務，那些磚，買主已事先跟學校估好價，然後由學生挑到馬路邊。年幼的我們挑著兩個大畚箕，長長的隊伍晃晃蕩蕩，去往莊下。磚窯外邊灰不溜秋，路邊的雜草蒙著厚厚的灰塵，小路泥濘濕滑，場地坡階窄小。夥伴們挑著礙手礙腳的擔子，挪來讓去，有的空擔返下來，有有正挑磚邁上階坡，同學們每次挑四至八塊磚不等，依個人力氣。一路要經過許多村民門前，幾百米的村莊小徑，學生們放肩的放肩，挑擔的挑擔，眾人如同螞蟻搬家，走走停停，忙忙碌碌，成為鄉村一道奇特的風景。
莊下的磚瓦均用柴火來燒製，呈清一色青磚灰瓦，從未出過紅磚和紅瓦，這或許是土質和窯內溫度的原因。那時，那些燒窯人，自家率先蓋起了兩層樸素大方的青磚瓦房，令村莊清一色的土木結構房舍遜色幾分，著實讓鄉親們羨慕了好一陣。
改革開放，鄉村一些先富起來的村民，紛紛蓋起了窗明幾淨的紅磚平房。那些笨拙粗重的大青磚也慢慢的被硬朗幹練的小巧紅磚所取代，加之交通閉塞，莊下組那些磚窯漸漸自行停歇。鄉村年輕一代紛紛湧入了打工的洪流。
如今，那些廢棄的磚窯已雜草齊腰，四周殘磚遍地，連同那一排排未能燒製的半成品，來不及投胎便冷遭拋棄。曠野那一座座灰洞洞的磚窯，如今早已殘破灰頹，了無生氣，透著曠古的荒涼與滄桑。它們寂寂地匍伏在鄉村田野間，似眺望，更像守望……山風拂過，窯洞回蕩著嗚嗚的低吟，似乎向人們訴說著曾經的堅強與不屈……