睡夢中隱隱傳來叮鈴當郎的聲響，我心頭暗喜，以為母親又在灶前忙活了。醒後，方知是二手房東在煮宵食，絲絲愁悵油然而生。漂泊愈久，思鄉愈濃，幾回夢見母親在灶前煮炒我最可心的飯食，思家的情愫，總在母親溫馨的灶台盈縈盛開……
清晨早起，母親慎慎地從木梯上“叮噔叮噔”下到灶房，吱呀一聲打開前門，推開木窗，迎接天光地氣。母親扯過懸在牆釘上的棕枝笤，揮掃著灶房的桌凳櫥窗，鍋蓋灶台。
老屋的灶由青磚和黃土壘就，呈長方形。灶量身定設著四口鍋：煮撈米飯的大前鍋，夾落邊沿沸水的小倉鍋，囤洗澡水的中鍋和溫飯候菜的尾鍋。
灶尾側邊頓著一口釉瓷大水缸，灶對麵有扇漆跡斑駁四葉紗窗的菜櫥。灶屜裏擺放著一雙雙半濕待幹的燈芯尼布鞋，解放鞋，青年鞋等，還有進進出出行色匆匆的蟑螂，活蹦彈跳的灶雞，這更是我們兒時玩耍的尤物、上品。
母親坐在柴閣沿板上，先將適量燥黃的稻草、金燦燦的鬆針葉和蘆萁等易燃散柴對拗，團進灶膛。“嚓嚓嚓”母親劃亮火柴，探手從灶前小側廂撚出一根易燃的朽鬆幹，將其點醒，作火引子。伸進黝黑的灶膛，架在易燃的散柴窩心。
為節省時間，農家早上便將一天的飯煮好，中飯回鍋溫一趟，晚上架在鍋裏熱一番。母親將鍋裏沸滾滾六分熟的奶白米飯用竹製的長柄勺籮適時撈起，搭在鍋沿抖幾抖，瀝幹米湯，再傾入偌大的飯甄裏。鍋裏餘下少量米粒，母親掐住薑頭，往鍋裏刷薑絲，然後覆上笨重的木鍋蓋，用文火開始熬潤滑稠香的鮮粥。
那時農家少有盤碟，多用大碗裝菜。故鄉炒菜稱“熄菜”，熄好的菜半湯半菜，倒也名副其實。母親用條羹勺少量凝豬膏，甩落溫熱的鍋裏，菜炒至半熟，母親開始摻水，用長柄小葫蘆瓢舀水，“嘁喳”兩聲，菜便浸浮在水中，母親拿著勺子，滴了複滴，意猶未盡……鍋裏油少，多放水不會將菜燒焦。家鄉的水甘甜純美，菜天然清翠，母親信手炒出的菜仍異常鮮美。
圩日，父母買回一點豬肉，母親切少許汆湯外，其餘便蒸熟，灑上鹽巴，留著防客人。隻有家中來了客人，我們便能吃到雞蛋，魚幹等腥香難得的美味。
母親愛幹淨，做事手腳麻利，每隔十天半月，她便要將灶台餐具來回大清洗。用穀殼和稻草使勁的反複搓涮，再拿到老井的外井裏漂洗。
兒時頭疼腦熱如家常便飯，每當這時，母親就會變戲法般從某個角落搜出誘人的零食。當這些果點仍釋緩不了兒女低苦的哼騰，母親便憂心忡忡。無論在寒露凝霜的午夜，還是呼嘯刺骨的深冬，她都要急急披衣下床，摸到灶前，一邊生火，然後手掐木香，在擂缽裏狠力地旋磨。有時她還會將茱萸、芹菜籽和生薑等擂爛，用沸水泡給我們服用。那時，我們一頭疼腦熱，母親便在灶前擂缽裏鼓搗開了。母親焦急地擂木香的身影，永遠定格在我心靈的最深處。
那時家境窘困，不到萬不得己，是不輕意去叫赤腳醫生的。後來母親每月煮上幾回清熱解毒的天然涼茶：魚腥草、鉤藤根、金銀花、野菊花和矮竹葉等，從此我們便很少再害毛病。
改革開放，打工潮漲，哥姐們紛紛外出闖蕩，從此家裏的日子越過越紅火，並在公路邊蓋起了窗明幾淨的平房。母親將灶神接迎新居，一如既往的虔誠供奉。生活好了，鍋灶也日益油光起來。
母親的拿手菜有“紅燒棋塊五花肉”、“田鼠炒冬筍”、“涼瓜墨魚湯”、“紅署粉包餃子”、“扯蛋皮”、“整鴨炆蘿卜湯”……這些自小便爛熟於胸的土特肴，是都市稀得的珍品，一想起就令我垂涎。
去年回家，看著母親一如既往穿梭在灶前，手腳依舊利索，隻是兩鬢漫出幾綹霜發。父親己明顯蒼老，微癟的麵頰，空落的牙口，略微耳背，有時話不順風說上三道方能聽細。
如今，生活好了，炒完菜後，節儉慣了的母親仍不忘將鍋壁的油星用飯或粥湯過淨……
華燈初上，都市霓虹交錯，光怪陸離。更深夜闌，心靈的小屋總會在不經意間騰起縷縷鄉愁的炊煙，我知道，那是母親在灶前燃點的生命的煙火。