“喔喔……喔……喔！”——清脆嘹亮的啼音劃破灰撲撲的夜幕，高低起落，一聲聲，將黎明喚醒。母親年年養雞，童謠裏飄蕩著它們高亢婉轉的清唱，斑斕了童年的夢境。
夜的精靈，這般神妙靈逸。午夜夢回，那宛若曠古遠年的天籟之音常顫抵心扉，好似故鄉傳來的聲聲召喚。
奏完晨曲，炊煙嫋嫋騰起。母親走出屋門，將屋後嵌抵山腳的雞塒門移開，大雞小雞歡呼雀躍，撲騰翅翼，蹦彈著活絡雙腳，圍著木製的燈形槽籠，伸長頸脖，咯咯啄食。細雞子們便鑽空進入槽內，“嘀篤嘀篤”將拌好的糠飯一通亂啄，擠不攏的雞便團轉著啄食雞們扒落的殘粒。
母雞領著一夥小雞在後山草叢咯咯刨食。每翻掘到蟲蟻，母雞便啄啄叼叼，掂吐著給子女示範，並不吞下。幾隻耀武揚威的大紅冠種雞雄氣十足，蹲棲在茅棚引吭高歌，呼朋引伴，還不時拋出幾聲挑逗的呼哨。一群尚未下蛋的雞囡，舉頭忽閃，故作驚詫，一會又低首，羞滴滴地發出“咯咯嘎……咯咯咯咯嘎”的聲響，回應著公雞拋出的歌聲，一路休閑式覓食。
時常有母雞驀地從後山蘆萁蓬領回一群絨嫩的雛雞，母親既意外，又心疼。荒山野嶺，風雷暴雨，可憐的母雞，在山上孵蛋要經受多少辛酸，母親趕忙抓一把細米撒在地上。母雞用喙將小米嗑成兩截，啄啄吐吐，咯咯咯地對著孩子言傳身教。
母親在廢棄的籮筐裏墊上一層稻草，麵上鋪一層鬆針和細草，將幾隻母雞近期下的二十多枚蛋攏在一窩，不夠便再向鄰居對換些受精的鮮蛋，然後選隻經驗豐富，責任心強，抱窩護仔有耐性的賢德良母。
一些頭腦發熱的母雞也躍躍欲試，想嚐嚐當母親的滋味。母親試探著將了無經驗的新賴孵雞提進籮筐，試用期約為三至五天。新母雞立在筐內，扭蕩腰肢，聳身一抖，毛羽便鬆鬆蓬蓬，然後它擺開架式，試探著蹲身，將一堆碩實鮮亮的雞蛋掩捂。
不消三日，蹲在昏暗籮筐裏的母雞孤寂難耐，頓嫌枯索，禁不住暗自嘀咕：這般昏天黑地地枯蹲多沒勁，莫要把自己弄成癲婆……想到這，母雞不由咯咯咯地暗自發笑，笑過之後，愛美的它心頭掠過一絲後怕，十分痛悔當初的草率決定。經過一陣激烈的思想鬥爭，它終於脖子一梗，心一橫，索性蹦頂開筐口覆著的糠篩，跳將出來，“咯咯噠噠”，不管不顧地四處遛躂。
久了怕蛋受涼，母親於是再將它揪回籮筐裏孵蛋。幾番如此，而它卻屢教不改，母親隻得將擅離職守的母雞“炒魷魚”。一邊趕緊替換上其他品性好的賴孵雞。若眼下沒合意的賴孵雞，母親便向鄰裏去借。待完成任務後再補慰給鄰居一窩雞蛋。
母親將幾隻光占窩不下蛋的賴孵雞用繩子係住，困在籠裏，浸放在池塘淺水灘邊，讓冷水熄滅它們心頭固執而不切實際的做母親的念想，早日回到正常軌道，好生更多的蛋。
孵蛋前，母親拉滅燈，用拇指和食指將蛋一枚枚掂起，在側傾的籮筐內透著燭火仔細檢閱，剔除不受精的寡蛋。孵蛋後期，母親還會查看進展。她掀蓋將母雞揪到另一隻籮筐裏，用糠篩蓋住，以防它啄手，再將蛋全部放入盆中溫水裏。初具雛形的蛋在水麵蕩蕩顛顛，靈動生趣，沉入盆底了無生機的蛋被視為禿蛋（寡蛋）。這些禿蛋被父親用書紙裹上五六層，投進灶膛餘灰中煨熟。他剝開蛋殼，霎時濃香撲鼻。裏麵胚胎有的已具雛形，隻可惜胎死腹中，有的仍是一團濁黃。煨蛋既香又臭，十分饞人。父母隻分少許給我們淺嚐，說吃多了腦子變笨，不會學書。
母親清晨放雞，擒住某隻近期下蛋卻常不見蛋的母雞，用手指從雞屁股往裏扣探，如證實今天下蛋，便將其關住，以防它把蛋下到別人家裏或生到野外，待中午下完蛋再將它放出來自由覓食。