文/李家淳
關於散文，話題源遠流長，寫作傳承也有幾千年曆史。祖先們在認識自然的過程中，刻竹留題，雕石為銘，或敘事言誌，或抒情狀物。從原始時期獸骨、石器上遺留下來的隻言片語，到先秦《左傳》、《莊子》、《孟子》等諸子百家，繼而有司馬遷的《史記》、魏晉南北朝時期散韻相融的美文，莫不是散文長河中的源流。到唐宋八大家，詩文開始明晰，散文從詩歌形式中分離出來，成為至今無法攀越的語言高度。無論是明清小品的半文半白，簡約玄遠，還是“五四”以降的現代散文，沒有不被傳統氣韻所熏陶的。當代散文寫作受傳統和現代思想、文化、藝術的雙重影響，在斷裂處延續，從迷津中突圍，呈現出一片蔚為壯觀的景象。雖然如此，冷靜之下細究，生於此物質主義時代的散文寫作者，可謂喜憂參半，任重道遠。龐大的文學遺產擺在我們麵前，“亂花漸欲迷人眼”，“隻道當時已惘然”，在疲憊的跋涉當中，維護純正的漢語言品質，會是多麼艱難的書寫曆程？況且，大眾式的“疏離”和“拋棄”，正在無限製地傷害寫作者的自信心，清正雅致的文學語境日漸稀薄，散文的“道統”何去何從，不是評論家幾句話便可以界定的。裏爾克說，“有何勝利可言，挺住意味著一切”。鑒於此，那些出身低微而心境明澈，默默堅持在心靈與語言之間不斷探究的散文寫作者，更值得我們報以掌聲！
謝耀西的寫作姿態，贏得了我的尊敬和欣賞。
就像春筍破土而出的瞬間，沒有誰可以解讀出更多的意義。我無法判斷耀西最初的寫作嚐試出於何種想法，同樣的出生背景，卻讓我大約可以追溯出他的筆觸脈絡。武夷山脈南北逶迤，橫亙在閩贛邊界，濕潤的亞熱帶季風性氣候催生了茂盛的草木，涵養出一方質樸而靈動的水土。位於武夷山脈西南山麓的石城縣，是江西贛州最北端的邊陲小縣，此地山岩聳峙，色若丹砂；林木蒼翠，秀雅如畫。宋代客家“教育大儒”溫革就出生於此。生息在其中的客家族裔，遵循著“耕讀傳家，禮儀治邦”的古訓，代代相沿。從縣城東行六十裏，壩口、豐山、高田、岩嶺，一路上山勢漸次高邁，田園風貌益發濃鬱，從地名便可以約略得到地形地貌的印象。岩嶺鄉（現歸屬高田鎮管轄）與福建寧化縣河龍鄉僅一峰之遙，在山川皺褶間散落著一個個原生態的小村落，耀西的出生地就在其中。我曾經在一篇散文裏描寫過這裏的風景：“山巒蜿蜒之間，間或幾壟田疇，種稻，種蓮，種菜，也種烤煙、紅薯、花生、玉米、大豆、蓖麻、甘蔗，作物們依照季節漸次輪回，四時有序。到春天，桃紅李白菜花黃，互為映照；蒲公英、車前草、半邊蓮、七葉一枝花、夏枯草……野草野花遍地青綠。一陣春雨灑下，葉瓣上全是珠圓玉潤的水珠，細細的絨毛新嫩無邪……夏有夏的豐茂，秋有秋的飽滿，冬天來一場薄雪，田園依舊是一幅畫，靜美、安寧、自在，氣象清雅。”葡萄牙作家費爾南多·佩索阿說“文明是關於自然的教育”，確實，唯美的自然景象長久地熏染著這方土地，也催生出人文風物上的獨特韻味。
所有的事物都可以消失，隻有氣息（氣味）經久不散。印度的檀香、經聲留下佛陀的氣息，古希臘神話留下眾神的氣息，中國西藏的大地與天空留下神秘的氣息，倉央嘉措的情詩留下愛情的氣息，與其說我們活在某個地方，毋寧說我們活在氣息的“故鄉”。氣息是我們永恒的記憶。無論置身何處，你都會從獨特的氣息記憶中蘇醒過來。文學氣息的萌發與氤氳自有其源頭，我們隻要讀讀沈從文的作品，便會感悟出湘西風情給予了大師流淌不息的靈感。從這個角度看，石城偏僻的客家山地生活經曆，無疑是耀西散文寫作的胞胎，是他精神美學的營養劑和發酵元素。