——瑪麗·斯可羅多夫斯卡(居裏夫人)

我又給你寫信了,因為我孤獨,因為我感到難過,我經常在心裏和你交談,但你根本不知道,既聽不到也不能回答我。你的照片縱然照得不高明,但對我卻極有用,現在我才懂得,為什麼“陰鬱的聖母”,最醜陋的聖母像,能有狂熱的崇拜者,甚至比一些優美的像有更多的崇拜者。

——卡爾·馬克思

你會微笑,我的親愛的,你會問,為什麼我突然這樣滔滔不絕?不過,我如能把你那溫柔而純潔的心緊貼在自己心上,我就會默默無言,不作一聲。我不能以唇吻你,隻得求助於文字,以文字來傳達親吻……

——卡爾·馬克思

你真是我親愛的、甜蜜的、唯一的、心肝和情人!你的來信使多麼幸福,多麼興奮,充滿了無聲的歡樂!——你想一想,小心肝,當特克拉拿著你的折疊的小信走到我身邊,在我耳際響起那僅僅夢想似的和預料到的,帶著圓潤、溫暖和甜蜜的語調的早晨的問候聲時,我還躺在床上沉浸於夢境和沉思之中呢。我是多麼高興,多麼感激,多麼充滿著愛呀!

——燕妮

我9點起床,喝咖啡、吃烤麵包,果醬。步行到醫院(沿修布魯克街走25分鍾),做臨床工作(手術等等)至7點。在醫院吃午飯。2點至3點研究。隨後回家睡到6點。起來做晚飯。然後看一晚書,到十一二點又上床。偶爾看一次電影或曲棍球比賽……

我的健康良好。今天照了一張X光相片,沒有任何病症或空洞;除了已經結疤的痕跡以外沒有別的。

我常想,我希望有一天早晨在街角上等你,你走過來乘車的時候嚇你一跳。我隻說,“嗨,一塊去散散步吧。”

——白求恩

我請求你照看好兒子。這個請求,是我不單作為一個父親,而且作為一個人提出來的,我現在正寫一部小說《母親》,女主角就是一位工人革命家的母親,她就是紮洛莫夫的母親。她在書中說道:“在世界上,孩子們在前進,他們迎著新的太陽,朝著新的生活前進……我們的孩子注定要為世間眾生受苦受難,他們正在世上奔走,因此,不要離開他們,不要無謂地去灑自己的鮮血!”

——高爾基

這是一個,阿黛爾啊,我們似乎直到如今害怕說出來的字,這一個字便是“愛”字,但我對你所感到的確是真真的愛,這在於知道你對我所覺到的是否也是“愛”。這封信在我整個的生命所係著的問題中將解明這個疑團。

——雨果

可是非物質的愛是永久的,因為感受對它的人是不死的。是靈魂在相愛而非肉體。

——雨果

在人世上,我再沒有見過比您更完美的人……在生活道路上與您邂逅相逢,這是我畢生最大的幸事。我的忠忱和感念之情無窮無盡,隻能隨我的死亡一道消逝。

——屠格涅夫

親愛的瑪麗,我不是那樣富有,以致我不能像我所希望的那樣愛您,我也不是那麼貧窮,以至於我能像您所希望的那樣被您所愛。既然這樣,就讓我們忘記兩件東西;您,忘記那個可能被您一視同仁的加以對待的那個名字,我,忘記那個將來再也到不了手的幸福。沒有必要跟您解釋,我有多麼痛苦,因為您自己知道,我是多麼愛您。所以,別了。您太高貴了,不會了解那促使我給您寫這封信的原因;您又太聰明了,不會對我有所央求。一千次保持那美好的回憶。

——小仲馬

我再三披誦芳函,那夏天的景物情緒又複擁現於我的心前。我親見,我重新感覺以前的經驗。

在與你初逢時,可愛的女王啊,你正是涼夏的麗人。正是蝴蝶飛舞野花爭妍時節的魂影。

——易卜生

親愛的女戲子,我問你好!你是以為我許久沒有寫信給你而發怒嗎?我是常常寫的,你之沒有接到我的信的原故,是因為郵局把我們的交情妨礙了。

——契訶夫

親愛的莉薇,我今天給你的信已經寄出了,但是我隨便什麼時候都可以給這位全世界最親愛的姑娘寫信,我有了這個特權,心裏非常得意,因此我不得不再寫幾句,即使隻說一聲‘我愛你’也行,莉薇。因為我確實是愛你,莉薇——就像露水愛花、鳥兒愛陽光一樣,就像母親愛初生的孩子,人們愛看長期懷念的老朋友的麵孔一樣,就像深情的潮水愛月亮、天使愛心地純潔的好人一樣。我是熱愛你的,倘使有人把你從我手中奪去的話,那就仿佛是我全部的愛情都將追隨著你而去,永遠永遠使我的心靈成為一片死氣沉沉的空蕩蕩的廢墟一般……

——馬克·吐溫

我的慈愛的女士,你知道,你已經讓我徹底地驚呆了,你那接二連三的旁征博引的信讓我無法應付,諸如喬治·桑、弗羅伯特、巴爾紮克、孟德斯鳩、猶太人巴朗、希伯,柏林的騙子教授和穆斯等人,我還沒有對他們全部熟悉呢!