天將亮的時候，我騎著一台新出廠的摩托車拐上了321號國道。我擰了一下油門，它頓時加大了吼叫的分量，我感覺連****都在振蕩，並且是共振。為了這趟路程，我毅然買下這台車，為了這台車，我幾乎花光了一個草根所有的積蓄，所以我是那麼的喜歡它，我曾經不止一次地幻想，它就像我的女人一樣，生命中不能被除了我之外的第二個男人騎著。
國道上的路燈一盞一盞過去，光暈散在前麵的風擋玻璃上，朦朧了我的記憶。
記得五天前的早上，我像往常一樣捧著豆漿和煎餅，邊走邊啃，步履匆匆地鑽進上班的人流中。我不在乎空氣中的細菌，也不怕煎餅裏的地溝油，我普通得像路邊的一棵草。在煎餅啃到一半的時候，我的手機突然響了，我從口袋裏掏出一看，這個電話是從兩千公裏外的西部城市打來的。
對方很禮貌地說：喂，你好。
我下意識地想，這可能又是一個推銷劣質產品的電話。我不想浪費彼此太多的時間，但生活已足夠艱辛，我又怎麼忍心聽見他遭到回絕時流露出來的失望聲音。於是我想到一個折衷方案，打算聊兩句，然後打發了他。我一邊嚼著煎餅，一邊漫不經心地問道：有什麼事嗎？
對方說：你是張正先生嗎？我們是公安局的，有點案件的情況想向你了解。
我一口吐掉煎餅，說：可以。
對方說：請你配合我們確認一下，你認識葉菲菲嗎？你是她什麼人？
我說：我是她朋友。
對方說：是這樣的，這個人現在找到了……
對方說到這裏一下子卡頓了，我生怕信號中斷，我已經意識到，這可能是我二十多年的人生中最重要的一個電話。我一邊往高處跑，一邊接著問：她怎麼樣了？我能和她說話嗎？
對方說：不能。
我說：為什麼？你們能送她回來麼？
對方說：不能。
我說：那怎麼辦？
對方說：你最好親自過來一趟吧。
……
於是，兩天後我上路了。
我騎著摩托車在國道上跑了三個多小時，漸漸遠離城市，路麵一下子從四車道縮水為雙車道，國道的左邊是農田，右邊仍然是農田，在未來的幾公裏，可以預見依然是一些農田。
正午的天氣變得燥熱，連路邊蒿草的四片葉子，都分向四個方向倒下去。此時我路過一個小鎮，路邊是一家小吃店，門口是五彩的油布棚支起的一片露天場地，場上擺著四張桌子。我本想接著趕路，但當我看見招牌上“包子”二字的時候，實在走不動了。我把車停在油布棚下麵，進去要了蔥油拌麵和包子。在等待麵條的時光裏，我開始打量四周，國道的另一邊是陳舊的四層小樓，牆壁上的石灰在人們的言語間還不斷地往下剝落，露出紅磚中間結著灰漿的疙瘩，旁邊是一個大超市，門口懸掛著許多三角形的彩旗，彩旗下麵放著一張露天台球桌，幾個赤膊的青年貓著腰在打台球，台球桌旁邊停放著兩台成色嶄新的摩托車，一台紅色，一台藍白相間色。我掠了它們一眼，然後仔細端詳我自己的那台車。不知道為什麼，在路上經常看見一樣的摩托車，但我總覺得那些車要麼青麵獠牙，要麼獐頭鼠目，惟有我的那台卓而不群地屹立在那裏，散發著特殊的光芒。
我的食物很快就上來了。我不顧燙，低頭猛吃，吃著吃著，突然感覺嘴裏一陣刺痛，我不得不屈尊把手伸進嘴裏，慢慢地拖出一根銀絲狀物質，經過我的仔細辨認，那竟然是洗碗的鋼絲球。我惡心了半天，本想找老板問責，但馬上又意識到，這不恰好說明小店嚴格遵循先刷鍋後烹飪的作業流程嗎！罷了，隻要不耽擱我的行程，別的什麼都無所謂了。我還有未完成的任務，我要從這裏出發，沿著321號國道向西而去，一直騎到那裏的盡頭，然後接到她，抱著她，對她說：我們回家吧。