（香港）董橋
（一）
閑最難得。閑和趣相似，袁宏道說是如水中之味、花中之光、女中之態，雖善說者不能下一語，惟會心者知之。現代人慕閑之名，求閑之似，於是品茶賭馬以為怡情，逛街打牌以為減壓，浪跡歡場以為悅性。那隻是閑的皮毛，沾不到閑的神情。閑，得之內省者深，得之外騖者淺。內省是自家的事情，常常獨處一室，或讀書，或看畫，或發呆，終於自成一統。外騖是應酬的勾當，遷就別人多過自得其樂，心既難靜，身亦疲累，離閑愈遠矣。
袁宏道說趣，其實還有一句說“趣如山人之色”；我不信，隻好不引。古代掌管山林的官員叫山人，即山虞，掌山林之政令也；那倒是實實在在的職務，有事可做。袁宏道的“山人之色”指隱士，愛竹林山水，煙嵐與居，鹿豕與遊，衣女蘿而啖藝術，大半是些適應不了現實社會的人，隻得避世，隻得隱居，擺出山林大架子，染出一臉清高色。這樣的人既無真趣，心也甚忙，有什麼色好看！我反而很想見識一些舊時從事卜卦算命職業的山人，好歹幫人避凶趨吉；也想親近幾個歸田種菜的大學問家，他們起碼還事生產。
（二）
今人之跡，什九市塵，既無陵藪可以小隱，大隱於朝市也不是人人都做得到的修養，求閑於是隻剩了追求大忙中的一點閑忙而已。大忙是俗務，身不由己；閑忙是雅興，浮生之中偷來的。所謂善琴者不弦，善飲者不醉，善知山水者未必真要一頭鑽進青山綠水之中。李日華《味水軒日記》說：客持文徵明著色山景一幀，渲染虛渾，用趙孟家法，畫的是古柏、草亭、竹筱、澗流，上係一詩曰：茗杯書卷意蕭然，燈火微明夜不眠；竹樹雨收殘月出，清華涼影滿窗前。那是值得偷閑看看的景致。李日華是萬曆二十年進士，官至太仆少卿，卻不喜仕進，一旦通顯，誌在謙退，歸田園居，杜門卻掃，好收藏，善鑒賞，跟董玄宰、王惟儉一樣醉心金石書畫。雖說李日華性格落穆怡淡，經濟條件還是好的，不然也不可能看破放下。他在人家家裏看到文承壽草書二詩，有“寂寂寥寥無個事，滿船風雨滿船花”之句。那寂寥無事的境界，一般人殊難消受；朝市忙人慣見的是滿船的風雨，追慕的是滿船的繁花，得此片刻之閑，於願足矣。
（三）
“閑”字其實最怕惹上太多的正氣和太多的霸氣。王家鳳寫桂花，說到剛剛歸屬陽明山國家公園的陽明書屋，原本是國民黨黨史會的所在地，其中中興賓館則是蔣介石生前最後一處行館。賓館裏處處桂花，既有兩層樓高的幾株四季桂，後花園還有一株稀罕的丹桂。問滿臉風霜的老花匠：是蔣生前偏愛此樹？他說：“貴氣臨門啊！”不巧“桂”與“貴”諧音，閑閑幾株瑤草瓊花，竟都披上了滿枝的使命。再問他：如此香甜的丹桂，當年可曾采下來做江浙人最喜愛的桂花醬？老花匠指一指樓上一角，說那是“總經理”孔二小姐的房間，她在樓上可以看到這株樹：“誰敢碰她的花！”漢宮秋老，佳人遲暮，終歸不許人間過問一樹的榮枯。
我怕清高，也怕聖賢，更不相信後花園的丹桂碰不得，平日謀稻謀粱之餘，不忘寄意畫中的山水，涉獵亂疊的雜書，求的正是忘卻韁人的頭巾，拾回片刻的閑散。月前孫立川提起我勸董建華讀點閑書的舊作，說是“天地”也正在編印一套閑書係列，要我寫序。我倒覺得閑書不必有序，免得撩起正氣，一下子驅散了水中之味、花中之光、女中之態，“誰敢碰她”？