——一項大型公共工程的決策邏輯
黃河水在河套地區九曲衝抵後，過華山，下潼關，行至陝縣，去路遭太行山脈所阻，河水以巨力衝開三路——“人門”“神門”和“鬼門”，此為三門峽。
中國水利史上第一座高壩大庫——三門峽水電站在此修建。
2003年秋，陝西渭河下遊5年一遇的小洪水，導致50年不遇的大洪災。中國科學院和中國工程院雙院士張光鬥與水利部前部長、全國政協前副主席錢正英對此發言：禍起三門峽！三門峽水電站是個錯誤，理當廢棄。
當年三門峽水電站設計方案討論的重要參與者和主管部門的前部長，作此激烈斷語，掀起軒然大波，三門峽工程的功過存廢再起爭論。
關於這一大型公共工程的論證、拍板、上馬、失誤、增改建，以及不斷調整任務、運行方式的曆史與決策邏輯，也因此次爭論徐徐展現在世人麵前，足為鏡鑒。
前奏：三起三落的兩難
黃河洪水，對曆朝統治者都是一道難題。自周定王五年（公元前602年），到1938年花園口扒口的2500年曆史中，有關黃河下遊決口泛濫的記載多達543年，決堤1590次，經曆過5次大改道，洪災波及縱橫25萬平方公裏。
治黃成敗，往往成為史家評判諸朝政績的重要指標。
從曆史看來，治黃多局限於在下遊築堤修堰，但泥沙淤積，堤高水漲，年年如是，難解水患。
1949年10月之後的中國，全國一統，政令出一，這是一個治水的好年代。早在1949年8月，一份建議《治理黃河初步意見》呈交到了當時華北人民政府主席董必武之手。該文件主張在三門峽建蓄水水位350米的大壩，“以發電、灌溉、防洪為開發目的”。意見的主要起草者王化雲，後來成為新黃河水利委員會（簡稱“黃委會”）的一把手。
但當時的水利部在複勘之後，認為從當時國家政治、經濟、技術條件來考慮，不適宜在黃河幹流上大動幹戈。
1952年，黃委會、燃料工業部水電建設總局和蘇聯專家在勘查三門峽水庫壩址後，認定此處地質條件良好，可築高壩實行“蓄水攔沙”，並產生大水電效益。
但這個方案幾經斟酌權衡之後，終究因為要淹沒八百裏秦川、損失太大而舍棄。方向轉為研究淹人淹地較少的邙山建庫方案。
到了1953年，邙山建庫方案因“投資大，效益少”而被棄。三門峽方案在這年年初由黃委會第三次提出。
此時水利部已開出上遊建庫的條件：花錢、移民都不能太多，花錢不能超過5億元，移民不能超過5萬人。三門峽水庫計劃因為超標再遭擱置。
幾番起落，體現的是當時中央的兩難——渴望解決黃河下遊的千年水患，但八百裏秦川終究不是新生政權能輕易付出的代價。
當時的政務院副總理鄧子恢，對於理性慎重對待三門峽水庫方案起到了重要作用。鄧當時兼任中央農村工作部部長，對於中國的農民、農業特別是並不富餘的耕地有著豐富的認知和關懷。
鄧子恢1953年5月31日寫信給毛澤東：“關於當前防洪臨時措施，我意亦可大體定奪，第一個五年，先修芝川、邙山兩個水庫……度過五年十年，我們國家即將有辦法來解決更大工程與更多的移民問題。”
破局：“淹沒換取庫容”
在三門峽工程曆史上，1954年是無比重要的一年。
這一年，蘇聯對華156項重點援建項目出台，黃河流域規劃赫然列在其中。該年初，黃河規劃蘇聯專家組一行七人抵京，同中國的水利專家以及官員組成考察團，進行了曆時數月的勘查。作為結論，蘇聯專家組組長科洛略夫力薦三門峽方案。更關鍵的是，科洛略夫提出了“用淹沒換取庫容”的理由：“想找一個既不遷移人口，而又能保證調節洪水的水庫，這是不可能的幻想、空想，沒有必要去研究。為了調節洪水，需要足夠的水庫庫容，但為了獲得足夠的庫容，就免不了淹沒和遷移。”公共工程的決策，同時也是決策者對於各方利益進行權衡取舍的過程。正是這句“免不了”，三門峽工程是否上馬的天平開始傾斜。
1954年4月，黃委會著手編製《黃河綜合利用規劃技術經濟報告》，三門峽工程被確定為該規劃的首期重點工程。而蘇聯專家參與設計的三門峽樞紐大壩和水電站的《規劃報告》，也在同年年底出台。
紙麵上的規劃令人興奮：三門峽水庫將蓄水至350米高程，總庫容360億立方米，設計允許泄量8000立方米每秒，黃河下遊洪水威脅將全部解除；由於巨大庫容可以大量攔蓄上遊來沙，從此經水壩泄出的黃河水將是清水，清水衝刷下遊河床，最終將黃河這條“地上河”變成“地下河”——千年未解的治黃難題將畢功於此役。此外，巨大的灌溉、發電、下遊航運等綜合效益前景，也令人驚喜。
1955年7月，全國人大全票通過了《關於根治黃河水害和開發黃河水利的綜合規劃的報告》。周恩來對此描述說：“作了那麼一個世界性的報告，全世界都知道了。”
而鄧子恢此時也在關於合作化問題的爭論中落馬，從此對三門峽工程的決策影響力減弱。
難題依然存在
《規劃報告》在描繪光明前景的同時，也明言存在兩個嚴重問題：一是60萬的移民怎麼解決？二是雖然規劃中預留147億立方米的庫容來對付上遊泥沙，但若無其他減沙措施，水庫在25到30年後將被淤平。
中方專家提出：可以上遊水土保持的迅速生效，來減少來沙，延長三門峽水庫使用年限。
當時蘇聯專家要數據，中方提供了數據：通過水土保持，兼上遊支流再建攔沙大壩，到1967年來沙可以減少50%，而三門峽的壽命則可維持50-70年；而到三門峽水利樞紐運用了50年之後的末期，來沙可減少100%。（1954年《黃河三門峽水利樞紐設計技術任務書》）
多年之後反觀曆史，眾多水利專家對於這個50%與100%的數據大不以為然——當時並沒有任何的模型和統計，近乎憑空一數字。
因此，連蘇聯人都不大敢接受這些數據，建議“水土保持的措施估計得低些，是比較審慎的”。數據因此被攔腰砍一半，修改為25%與50%。
這雖然審慎但同樣沒來由的25%與50%，卻成為了解決泥沙淤積的依據。三門峽工程因此緊鑼密鼓進入下一個環節。1956年，蘇聯專家進一步完成了《三門峽工程初步設計要點》，建議水庫的正常水位360米，比規劃報告中的350米高出10米，這意味著必須淹沒農田333萬畝、移民90萬。
1957年，國家建委會同意了360米方案，三門峽工程開始施工。