天鵝飛走了。
天鵝湖靜悄悄的，輕柔的泥灘從水邊漫延開，有天鵝飛走後留下的腳印。
3月30日，河南三門峽市。河柳新綠，一派春來景象。天鵝湖就在城北的黃河岸邊。
20天後，黃河旅遊節將在這個城市舉行。而就在此前半個月，全國兩會上，三門峽水庫存廢之爭再次被提起，32名河南省全國人大代表向大會提交了《關於提請全國人大常委會對三門峽水庫有關問題作出決議或決定的議案》，三門峽市委書記連子恒是議案發起者之一。
三門峽市因三門峽水庫而設市，也因三門峽水庫而興盛。因三門峽水庫而形成的黃河濕地，成了天鵝越冬的樂園，三門峽水庫因而得了“天鵝湖”的美譽，三門峽市也被人們稱為“天鵝之城”。
自三門峽市往西100多公裏，就到了出秦的第一關“潼關”。4月2日，記者抵達潼關古城，那裏看不到一點城市的跡象，這個素有“三秦門戶”之稱的要塞，在三門峽水庫建成後，淪為了廢墟。當地人言語中對天上飛的天鵝沒多大興趣，他們更多是懷念那曾經輝煌的潼關古城。“城牆同西安和北京的城牆一樣厚，抗戰時日本人炮轟了八年都沒有轟垮。”在黃河岸邊開漁莊的張建國對此津津樂道。
三門峽市與潼關古城，一座新城的興起與一座3000年古城的廢棄，皆因三門峽水庫。而這兩座城池的興廢，也成了觀察三門峽水利樞紐建成後河南與陝西兩省不同境遇的一麵鏡子。
“他的一生都讓黃河給毀了。”張建國指著72歲的李天一老人說。
李天一住在張建國的漁莊，每天下河為張建國打魚。從14歲起，他就靠在黃河裏打魚為生，年輕時每天打了魚就挑進潼關古城裏賣。
上世紀50年代，三門峽水庫建設移民，潼關古城拆毀另建新城，他沒有遷往新城，而是移民到了寧夏。那時他有個三歲的兒子，妻子也還年輕，在寧夏的黃河邊種莊稼。20世紀60年代，兒子和妻子都餓死在寧夏，他孤單一人跑回了潼關。此後在潼關與寧夏那塊安置地之間，他又來來回回跑了三次，一直到80年代，才最終留在了潼關。此時老人已年近半百。
“我一生都在黃河邊上搬家，從黃河這頭搬到那頭，又從那頭搬到這頭。”李天一說。此後的年代，他未能再娶，而是重操舊業，漂在黃河上靠打魚為生。
張建國稱李天一為大哥。但據附近居民稱，張建國與李天一情同叔侄，因為李天一打魚勤快，張建國的漁莊也開得興盛。“李天一總算有了個歸宿。”這些居民也都是回遷的移民，在陝西這樣回遷的三門峽庫區移民共有43萬。
自潼關以上，關中平原當時的移民多達30多萬，這些移民20世紀60年代中期起開始回遷，到80年代，大部分都已經遷回原居地。但命運並沒有多大改變，此後的年代裏，關中平原渭河兩岸十年九災，回遷移民大多居住在水庫原計劃的淹沒區，地勢低窪，洪水一次次洗劫他們的家園。
2003年8月，由於持續降雨，渭河渭南區域遭遇曆史罕見特大洪災，華陽、華縣、潼關縣等沿渭5縣（市、區）56萬人受滅，12.9萬人一時無家可歸，直接經濟損失23億元。
“當年號召我們支援國家建設，我們義無反顧地響應號召。但我們很多人萬萬沒有想到，竟是一生的代價。”李天一說，他知道他命裏離不開黃河，也沒想要離開黃河。
三門峽市的黃水清，對黃河以及三門峽水庫，有著與李天一完全不一樣的記憶和態度。黃水清1964年出生在三門峽市，父母都是三門峽水庫的水利幹部，她說她的名字寄托了老一代人的願望。她如今開“的士”，帶著記者沿黃河大堤跑了10多公裏。望著黃河岸邊一排排瘋長的楊樹或柳樹幼林，她神往地說，再過幾年三門峽市就可以評上國家級旅遊城市了。
她的記憶裏沒有洪水，隻有黃河水浩浩蕩蕩的壯觀景象。“我們那時候談戀愛，都喜歡到黃河邊上來，看著河水心情就好。”她說，現在的年輕人可去的地方多了，不時興到河邊談戀愛了。
在她陪同記者的兩個多小時裏，8次提到“黃河是母親河”。
據三門峽市提供的資料，以三門峽水庫為依托的“黃河遊”每年帶來近1800萬元的旅遊業直接收入，相關產業近3億元，創造了6萬多個就業崗位。
三門峽水利樞紐存廢之爭
——豫陝兩地50年的“黃河官司”
一條大河兩地情。
三門峽市地處河南西部、豫晉陝黃河金三角地帶，是“萬裏黃河第一壩”——三門峽水利樞紐工程的所在地。三門峽大壩就建在三門峽市黃河段下遊5公裏處。
在地理上，三門峽大壩處在黃河河南省段最上端，庫區的函穀關、潼關為進出八百裏秦川的咽喉，曆來為兵家必爭之地。
傳說上古時期，為了治理咆哮的洪水，大禹用神斧把高山劈出三道峽穀，分別叫做“人門”“神門”“鬼門”，於是這裏便得名三門峽。1960年，三門峽水庫建成後，三道峽穀永遠消失了，取而代之的是巍然聳立在黃河上的現代化大壩。
傳說並非信史。然而不難發現，大禹開三門而通黃河，這個傳說與三門峽大壩的修築，正好是一個輪回。大壩成，三門鎖，黃河之水再次被鎖在潼關以內，千裏秦川，複又處在咆哮的黃河威脅之下。
而據史載，自周定王五年（前602）到1938年河南花園口扒口的2500年曆史中，有關黃河下遊決口泛濫的記載多達543年，決堤1590次，經曆過5次大改道，洪災波及縱橫25萬平方公裏。
其間關中平原的洪水記錄卻很少。戰國中後期以後，因鄭國渠等古代水利工程的修築，關中平原成為千裏沃野，富甲天下，秦漢隋唐一千多年中長期作為中國的政治經濟文化中心。