第十三章 關於交椅之類(1 / 3)

清·阮葵生的《茶餘客話》裏說:“交木兩支,如交椅之稱。胡床,即交椅。”從這段話,可以證明交椅是舶來品,不是漢族的器物,是從北方遊牧民族那裏引進的。

古代中國人,席地而坐,用不著椅子。這種遺風,如今可以從日本人使用榻榻米的習慣看出來。我們常說的“舉案齊眉”,主人公梁鴻和他的太太,能夠很輕巧地把案子舉到眉毛的高度,因為他倆舉的案,是張矮桌,兩人盤腿坐在榻榻米上,費力不多。倘若是八仙桌、麻將桌,而且坐在高椅上,恐怕就不大容易相敬如賓了,除非這兩人受過專業的舉重訓練,否則很難抬起這張桌子來的。

胡床,至少從漢代後期,就傳入中原地區。《三國誌》裴注引《曹瞞傳》:“公將過河,前隊適過,超等奄至,公猶坐胡床不起。”一直到隋朝,因為楊堅在北周供職時,曾被周文帝賜胡姓“普六茹”,不再姓楊,估計此公內心裏始終憋股火,等他篡周稱帝後,凡是與“胡”有關的事物,十分忌惡,從此,胡床便叫做交椅了。

胡人用胡床,我想有兩個原因,一是遊牧部落,多逐水草而居,經常遷徙,將座椅做成折疊式的,自是為了攜帶的方便。二是處在奴隸社會裏的胡人,民智未開,進化較晚,而統治者要向被統治者體現他的尊嚴,辦法不多,不如已進入封建社會裏的漢族,為顯示帝王的至高無上,不知定出了多少製度、規章、禮法、儀式,簡直到了繁文縟節的地步。但這一套繁瑣哲學,即使教給當時還在茹毛飲血的牧民,也未必學得來。所以,少數民族的頭人、可汗、單於、酋長,坐在胡床上,高人一頭,讓牧民們匍伏在地下,便是容易實行的顯示高高在上的手段。

馬六甲,曾為荷蘭人殖民地,如今隻剩下這些荷式建築物了。

這種簡單的尊卑等級區分法,常為沒什麼水準而獲得權位的人所仿效。如紅衛兵小將,以為胳膊上綁一根紅帶子,便是紅司令的部下,動不動踏上一隻腳,讓人家永世不得翻身的趾高氣揚;如《紅樓夢》裏的焦大,當年為主子立過汗馬功勞,便覺得自己也人五人六了,一張嘴“老子蹺起一條腿來,也比你高”的得意心態,都屬於遠古的交椅統治,在後來出現的返祖現象了。

自從胡人開始以交椅為身份、地位、權勢、力量的象征起,交椅便成為某些人的命根子。沒交椅可坐的,盼自己有把交椅;有交椅可坐者,一心盼自己的椅子位置往前移動。甚至像文壇這以清高著稱的一畝三分地裏,交椅,或交椅的變種,例如什麼排名次啊,排座位啊,排行榜啊,納入20世紀經典啊,好像不這麼折騰一下前後次序,很對不起自己似的。總之,別看新的世紀已經到來,但宇宙洪荒時代的交椅情結,仍在沒完沒了地糾纏著文人的靈魂。

交椅這個詞語,現在已不多見,但影子還在,人們口頭兒常說誰誰誰是一把手,這一把下麵,其實是有交椅二字的,不過省略掉了。大多數中國人,知道交椅,都是從《水滸傳》來的,在水泊梁山裏的農民革命家們,最在乎這把交椅,看作是頭等大事。我不知道那些逼上梁山的好漢們,開不開會,聽不聽報告,傳達不傳達文件?估計這百八十人,光是到會場裏找到自己的交椅,得半天工夫,何況大多數為文盲。

從《水滸傳》裏,懂得有交椅一說,但究竟是張什麼樣的椅子,為什麼叫“交椅”而不叫別的,通常囫圇吞棗地一目十行帶過,並不會做過多考校。其實,交椅的交,即交叉;而交叉的目的,為了折疊。用今天的話來說,交椅即折疊椅,不過如此罷了。所以,有些事情,朦朧著,倒好,弄明白了,不免掃興。一想到忠義堂上,擺了一百零八張肯定非電鍍得閃閃發光,而是木匠手工打做的折疊椅,那土得掉渣兒的場麵,就令人失望了。與《智取威虎山》裏的座山雕開百雞宴,不過蘑菇燉小雞的小家子氣如出一轍,頓時令人生出威風掃地之感。

後來,我恍然大悟,為什麼玉麒麟盧俊義說啥不當第一把手,為什麼豹子頭林衝對把他排到什麼名位上不在乎,為什麼小旋風柴進推三阻四地不肯貿然地入夥?敢情這些人,對於交椅的感情,不如那些農民弟兄看得重。說來說去,若按毛主席的階級分析觀點,大概這幫北宋時期的有產階級,頗不把這些出身好、成分好的工農同誌放在眼裏。在他們的內心深處,肯定不屑於跟草莽英雄為伍。另外,也應該看到,盧俊義、林衝、柴進,與這些落草為寇的土豹子不同,曾做過大官,曾當過貴族,曾帶過兵馬,見識過帝王排場、皇家氣象,覺得這種小兒過家家式的排座次、爭交椅,不過是沒見過大世麵的自得其樂罷了,肯定背過臉去,會捂著嘴偷著笑。所以,交椅情結,具有農民意識的人更熱衷些,當不會錯。

這樣,便能理解黑旋風先生,發現一張折疊椅上麵貼著的紙條,寫有“李逵”二字,那份興高采烈了。雖然他尚未脫盲,但個人的名姓總會認識,自然要在忠義堂上手舞足蹈,表現出分田分地後翻身農民的歡樂了。試想,昨天還麵朝黃土背朝天,今天過上大塊吃肉、大碗喝酒的日子,能不鐵定下一顆心,跟著宋江哥哥幹革命嘛!因此,那第一把交椅,是黑三郎坐,還是盧大官人坐,對他來說,便十分關心。在中國,凡處於文化弱勢的統治階層,無不對於知識分子存有先天的拒絕和排斥心理。所以,苦大仇深的他,跳出來,擔綱主演了一出交椅保衛戰,一點也不奇怪。