俄國大文豪屠格涅夫在巴黎逗留期間，是法國著名作家都德的好朋友。他經常到他家去做客，給他的孩子送禮物，還一起到街頭咖啡攤去喝土耳其式的黑咖啡，談論文學。
以寫《最後一課》而被我們中國人熟悉的都德，在當時，也曾是左拉發起的《梅塘夜話》的六作家之一，是一位與莫泊桑齊名的人物。左拉在當時法國文壇，也是一位扛鼎人物，他看中的作家，自然也是有分量的角色。
19世紀，俄國的宮廷、上層人士、作家，都十分向往法國，尤其巴黎。從《戰爭與和平》裏的貴族，在社交界，都喜歡用法語來交談，便知一斑了。正如現在我們這裏，有些人以與美國有來往、以持有綠卡為榮的心態，多少相近。一部美國暢銷的小說《廊橋遺夢》和漢堡包、肯德基一樣地在中國吃香，也和這種崇拜心理有關。
都德為自己家裏有這樣一位俄國朋友而高興，還在《巴黎三十年》裏，講述了他們之間的友情和文字交，講述這位異國朋友怎麼樣地吻他的小孩，怎麼樣地在他的客廳裏談笑風生，如同家人般地親密。後來，屠格涅夫死後，都德無意中，發現屠格涅夫對他的文學成就評價極低，說他是“我們同業中最低能的一個”，於是感到很傷心，很失落，好些天連咖啡館都懶得去坐了，這實在是很掃興的。
屠格涅夫先生也太瞧不起人了。
一個作家，應該清醒地認識到同行之間，當麵的評價和背後的議論，有時候，是會大相徑庭的。說好，通常是不多的，而不置可否，顧左右而言他，乃至搖頭，倒是不少見的。這位對都德陽是而陰非的屠格涅夫，當然是大作家，但都德也絕不是“同業中最低能的一個”。他的《最後一課》在抗日戰爭時期的淪陷區，引發了多少不想當亡國奴的人的共鳴啊！問題在於作家看不起作家，可以說是世界性的一種通病。尤其在等量級的作家之間，彼此服氣者，是不太多的。
曹操有個兒子，叫曹丕，武藝謀略、經世治國這些方麵，比他老子差遠了，但在文學上的成就，卻不弱乃父。他是建安文學的代表人物，他那本剖析作家、論人長短的文學批評著作《典論》中，早就提出了“文人相輕”的精辟見解。那時候，歐洲還沒有但丁，沒有莎士比亞，文藝複興則是一千年以後的事了。這實在是很有遠見的真知卓識，稱中國是老牌的文化古國，是一點也不錯的。我們中國的作家、詩人們，互相瞧不起，彼此不買賬的曆史，也是久遠得讓西方文人望塵莫及的。
當然，這一點，倒不是怎麼值得誇耀的。
所以，文學上的流派之爭，門戶之見，互相排斥，怒目相向的現象，在中國文壇上，是屢見不鮮的事情。曹丕在《典論》裏說過：“文非一體，鮮能備善”，即使再好的作品，再大的作家，也不是無可挑剔的。他還說，作家是難免“貴遠賤近，向聲背實”，“暗於自見，謂己為賢”這些性格弱點的。因此，出現各較短長、文人相嫉的狀態，也就不以為奇了。
文人相輕，說穿了，就是文人相嫉。
而嫉妒，這是地球上一種最原始的本性，人如此，動物也如此，文人豈能幸免，隻要有人類活動的地方，就有嫉妒存在。文壇就是文人集群的所在，而作家、詩人的神經又比較脆弱，又比較激動，於是，嫉妒起來，使有許多好戲可看。最近讀到一篇文章，說西方將嫉妒分為兩類，一類是黑色的，一類是白色的。黑色的是傷害性嫉妒，白色的是競爭性嫉妒。文中還說，西方人的嫉妒是白色的，而東方人的嫉妒則是黑色的。
這樣的論點難免有些偏頗之處，外國人的嫉妒都是白色的嗎？怕也未必。我們都讀過的莎士比亞名劇《奧賽羅》，那個摩爾人，倒是絕對因為嫉妒之火燃燒起來而不可遏止，才造成一場災難的。奧賽羅殺死了他以為不貞的苔絲狄蒙娜以後，發現自己錯了，像“把一顆比他整個部落所有的財產更貴重的珍珠隨手拋棄”的糊塗印度人一樣，悔恨無窮，也就拔出劍來自刎了。
劇中那個小醜依阿高，曾對妒火焚燒的奧賽羅這樣煽動過：“小心啊，閣下，妒忌這個鬼精靈啊，它可是長著綠眼，一麵吃著你的心，一麵在嘲笑你的怪物噢！”看來，既然是長著綠色的眼睛，那麼這種嫉妒，該不會是白色的了。