在美國曆史上,沒有任何一種產品能像T型車一樣在那樣短的時間內讓美國發生那樣大的變化,它創造了一個汽車時代。但是,光環縈繞的偶像也有退出舞台的時候。
在20世紀20年代,福特汽車公司的管理越來越混亂,亨利·福特是一位天才工業家,但不是一位好的管理者。1921年,福特汽車公司解雇了威廉·克努森,當時傳聞說,克努森和亨利·福特爆發了激烈的爭吵,克努森當時說,“我發誓,亨利,如果你這樣對我,我會把你打垮!”這本來隻是混亂管理中的一個小插曲,但這位連亨利·福特也承認的“美國最棒的生產管理者”,確實狠狠地報複了回來。
離開福特後,進入了通用汽車公司。當時的通用汽車在執行官斯隆的規劃下進行了部門劃分,各種係列的汽車有了各自的方向感,每一種方向隻針對一種顧客。凱迪拉克和別克位居最高檔;奧爾茲和奧克蘭(後被重新命名為龐蒂亞克)處於中檔;而1921年時隻賣795美元的雪佛萊是價格最低的通用汽車。
剛開始時,克努森被斯隆聘為公司的顧問。很快,斯隆又請他擔任了雪佛萊汽車的生產主管。當時,雪佛萊部門的形勢很不好,它的銷量隻有6.1萬輛,而同檔次的福特汽車卻已達到了90萬輛。一家受雇研究雪佛萊前景的谘詢公司得出結論說,沒有什麼汽車能同福特T型車競爭,雪佛萊部門應該裁掉。但是在斯隆的支持下,雪佛萊活了下來。一年半後,被稱做“冷銅”的新雪佛萊上市,但僅僅出售了大約100輛,它就被證明是一個廢物,立刻被拋棄了。賣出去的冷銅雪佛萊中隻有兩輛沒有收回,其他的全都被通用汽車公司砸了個粉碎。兩位幸存者之一已經賣給了亨利·福特,他把這輛車當成了對T型車最新挑戰的紀念品。雪佛萊總裁因部門的失敗而承受了巨大的壓力,最終精神崩潰。比爾·克努森接替了他的位置。
在那些年,福特汽車公司的戰略完全是以價格為核心的,但是通用汽車執行官約翰·J。拉斯科布用分期付款將給汽車行業注入了新活力,他組建了通用汽車承兌公司(General Motors Acceptance Corporation,GMAC)提供對通用顧客的貸款。1924年,每三輛售出的通用汽車中就有一輛是通過GMAC融資的。根據一種至今仍流行在市場中的哲學,信貸消費的顧客比不得不提前存錢的顧客更容易接受價格更高的東西。而且,在1923年中期已經被任命為通用汽車公司總裁的斯隆相信,價格低廉的光充當交通工具的汽車已經不能讓人滿意,而汽車製造、營銷和融資方麵的新方法能讓顧客們向上層靠近。
當上雪佛萊總裁後,克努森指派雪佛萊機械師奧曼德·E。亨特重新設計雪佛萊。1925年的雪佛萊K型車十分耀眼,它所擁有誘人、牢固的賣點,它比從前的車型更長更結實,消音性能也好得多,用杜邦的杜科漆塗成了五彩靚麗的糖果盤色,有一個內置的克萊克鬆(Klaxon)電喇叭,作為一款封閉型汽車,它還有一些高檔同類型汽車的特征,包括擋風玻璃刷和車內燈。這樣的外觀和品位還從未出現在低成本汽車上。雪佛萊致命的吸引力在於它是一種現代化的汽車,有變速排檔傳動係統、四輪水壓刹車係統、低壓輪胎和減震器。T型車沒有這些東西,它仍然依賴於1908年推出的那些可選擇設備,基本設計甚至不提供自動點火裝置和可裝卸輪胎。如果福特工廠所提供的可選擇項或者修理市場上的改裝讓T型車也達到雪佛萊這樣的水準,那它的價格就不會那麼低了。
重視封閉型汽車是汽車業的一個趨勢,雪佛萊考慮了這一點,而且堅決遵循了這一點。封閉型汽車既不受天氣影響又相對安靜,是20世紀20年代中期規模市場上的時興物——1919年它的市場份額隻有10%,1923年達到了34%,1927年更是高達85%。當雪佛萊和T型車的較量愈演愈烈,封閉型汽車成了一個關鍵。強壯沉重的雪佛萊K型車大方堂皇,輕巧的T型車在多用性上無法與它相比,而且封閉設計仍很初級。另外,T型車當然不能提供雪佛萊那樣的舒適感。
克努森不知疲倦地用不斷上升的產量和穩步提高的質量支持雪佛萊的營銷戰役。每年,他和他的銷售經理理查德·H。格蘭特都會開著一輛雪佛萊出訪各地區經銷商,激起他們的熱情,聽取他們的建議。雪佛菜的銷量在1923年翻倍,在1924年的公司慶祝會上,克努森隻說了一句話,“他們一輛,我一輛。”近兩千名雪佛萊經銷商沒幾個明白他在說什麼。那幾個明白他在說什麼的人替他翻譯了一下:隻要福特汽車賣出一輛,他的雪佛萊就要賣出一輛。全場轟動。這是通用汽車公司第一次公開承認雪佛萊確實要與T型車正麵競爭。上一年,福特汽車賣了180萬輛,雪佛萊所報出的銷量是41.6萬輛。“他們一輛,我一輛”成了雪佛萊的戰鬥口號。
通用汽車用一種創新進一步發展了它的信貸方法:公司允許顧客們用二手車充當首期付款。當這種折價貼換法提高了舊汽車的價值,福特迎來了一個新敵人:他以前所生產的T型車。唯一能擊敗一輛新T型車的汽車就是價格打對折的一輛舊T型車。在20世紀頭十年,迅速膨脹的市場遠遠超過福特的生產能力,道路狀況也很不理想,因此舊車市場對新車銷售沒有影響。但到20世紀20年代中期,一輛使用了一年的汽車並不一定會損壞。因此,1923年的180萬輛新T型車意味著1924年的顧客們有充分的餘地在新舊T型車之間作出選擇。
同樣的問題也可能出現在雪佛萊身上,但是通用汽車公司通過每年一度的車型變化賦予雪佛萊一種重要的免疫力。改進會在生產過程中繼續,但是那些新特征,也就是會轉化為買主誇耀點的新賣點,將保留到下一年秋季新雪佛萊上市時露麵。