第六節 應對大蕭條(1 / 3)

1929年10月24~29日,美國股市轟然崩潰,不過亨利·福特並沒有遭受什麼打擊,除了福特汽車的股票,他手中的企業股票少之又少。另外,福特汽車的股票不會同其他股票一樣崩潰,因為它們是不做交易的。然而,股市崩潰後,隨之而來的是大蕭條,福特汽車公司暴露出一些比此前任何人的想象都更為嚴重的問題。

大多數商業分析家都認為,福特汽車公司是美國工業恢複正常的希望。畢竟,福特的主要競爭對手通用是上市公司,已經在崩潰中遭受了沉重的打擊。福特自己也對經濟表達了十足信心,在10月29日之後的動蕩時期,福特汽車公司在股崩後一星期把勢頭正盛的A型車降了價,福特相信這是對經濟狀況繼續所作出的最大貢獻。

到11月早期,股市已經搖搖欲墜,包括摩根銀行業集團在內的幾個投資組織以大量購買股票支撐盤底的努力宣告失敗。困境毫無保留地顯露出來,過高的產量和積壓的存貨迫使大量工廠停產,不切實際的價格已經不能維持,通貨緊縮出現在零售層次,信貸違約使按照“火災受損物拍賣價”出售的各種二手貨淹沒了市場,蕭條漩渦的中心是實業和工資削減,這兩點又加速了其他所有的負麵趨勢。

亨利·福特起初反對解雇或削減工資的做法,他甚至宣布將把美國福特汽車工廠的每日最低工資從六美元上漲到七美元。福特汽車公司奉行的仍然是1914年的那種基本觀點:當年,日薪五美元政策證明高工資能夠帶來高消費和高產量,也證明了福特汽車公司有能力扮演催化劑的角色,開啟商業世界的新趨勢。但是,今時不同往日,在大蕭條麵前,所有人都準備接受體麵甚至愛國性的工資削減,福特的宣言無異於晴天霹靂。福特為證明自己的汽車會把美國帶出困境的決心,他宣布,榮格河工廠將斥資2.5億萬美元進行擴建。

但在公司內部,福特在1929年最後兩個月裏悄悄地為自己構建防火牆。公司計劃改變A型車設計,改進散熱器和其他一些部件,壓低車身,這實際上是利用設計的變化不聲不響地縮減產量。但1929年是公司大獲全勝的一年,A型車銷量比上一年上漲138%,達到了150萬輛,擊敗了雪佛萊(95萬輛)和其他所有的品牌。在熬過了前兩年轉產中的損失後,福特汽車公司又一次盈利。但年末清點時,庫存積銷量也達到了曆史最高值。

在華爾街崩潰後的至少一年內,福特工廠的工人一直是美國人羨慕的對象,他們有工作,而且有一個堅決拒絕裁員的老板。當亨利·福特承諾保持員工隊伍的穩定並增長工資時,人們相信他。在大蕭條中期,他沒能支付那樣高的工資和保留每一個工人是可以原諒的。但是將自己的承諾散播出去是不可原諒的:成千上萬的人來到底特律想得到日薪七美元的工作以至於情況開始變得危險。1931年,弗蘭克·墨菲市長努力幫助底特律22.7萬名失業者。1.5萬無家可歸的人被安置在一個綽號“漁民旅館”的改造過的工廠中。麵對高失業率,墨菲的助手們以不同方式統計了“福特召來的人”——也就是那些他們暗中忽略不管的人,結論是,這類人占總失業人數的14%~36%。

在市長關注失業人口的同時,國會也在關注他們,它發起了對底特律的調查。查爾斯·索倫森代表福特汽車公司作證,他表示隸屬於福特工廠的蘇維埃代表們隻是觀察員,沒有煽起任何運動的興趣。他還作出保證,如果福特工廠中有任何共產主義行動,調查委員會會知道。因為公司有監控工人的私人警察部隊。

這支私人警察部隊就是福特服務部,首領是哈裏·貝內特,他掌握著全世界最大的私人警察部隊,最高峰時曾達到3000人之多。在20世紀30年代的福特汽車公司,貝內特是除亨利·福特以外的最有影響力的人。服務部負責的不光是保安,還有紀律和間諜活動。勞動隊伍中遍藏貝內特的人,時刻監聽工人的言論,試圖發現最讓亨利·福特擔心的那些動向:罷工、工會、共產主義或社會主義政治活動。而且行為相當過火。

貝內特的工作是讓榮格河工廠7萬人的勞動隊伍保持為一個獨立員工聯合體,避免他們創造任何組織。隻要相互隔絕,工人們就能被控製住,不管是黑人還是白人。在20世紀30年代早期的底特律和其他所有工業化城市,這是一種很常見的目標。但沒有一個人像哈裏·貝內特這樣以野獸一般的熱情來實現這種目標,也沒有一個人像他這樣被工人如此鄙視,被同事如此懷疑,有這麼多他親自挑選出來的盲從者。貝內特的影響毀滅了老福特汽車公司的最後一絲痕跡——光明正大的行為和員工的高度忠誠。但亨利·福特信任貝內特,這是連埃茲爾也無法改變的事。

如果說1930年的福特汽車公司雖然不快樂但卻能正常工作的話,那麼在1931年,它真的開始混亂了,因為這一年,公司銷量從上一年已經停滯不前的100萬輛又下降到了50萬輛。銷量的下降部分上可以歸因於整體經濟狀況,但是公司的市場份額也再度開始下滑。雪佛萊在年度銷量上排第一,同樣有預示意義的是,沃爾特·克萊斯勒的新產品普利茅斯(Plymouth)已經從兩年前小獲成功的新秀上升為銷量第三的大明星。A型車,亨利·福特原以為能夠風光十年的車型,已經開始落後。