第三節 複興——現代企業(1 / 3)

在第二次世界大戰末期,福特汽車公司開始積極計劃為戰後市場生產一種小型汽車。那是一種四座、四引擎汽車,風格類似歐洲的經濟型汽車。在厄尼·布裏奇的強烈建議下,亨利二世放棄了在國內市場推出小型汽車的想法。但這種小車的設計方案並沒有浪費,福特法國公司把它用在了自己的新車型哨艦(Vedette)上。

福特汽車公司組建了一支人數達2300人的龐大設計隊伍,由副總裁哈羅德·楊林領銜。1943年離開的鮑勃·格利高裏於1946年返回公司,他立刻就接到了為1949年市場設計一款新福特和一款新墨丘利的任務。

對格利高裏、楊林和1949年的其他所有福特員工來說,壓力是特別大的。從沒有一款福特汽車像他們要設計的新車這樣重要。亨利二世並沒有掩藏這樣一個事實:他和他的公司需要一款能擊敗雪佛萊的汽車。公司需要的是不折不扣的巨大成功。亨利二世知道,戰後初期的輕鬆銷售環境不會永遠維持下去,而競爭特別是來自通用汽車的競爭也必然會加劇。已經有許多一流英才被當前的熱潮和對新美國成功故事作出貢獻的機會吸引到了迪爾伯恩。1949年新福特車的失敗可能製造惡性循環,包括讓人才失去信心並離開。

在得到亨利二世的授權後,鮑勃·格利高裏開始緊鑼密鼓地開發新福特汽車。他的隊伍也設計出了一款更成熟的墨丘利,這種新車比例協調,外觀也非常漂亮。不幸的是,格利高裏在計劃過程中有一個極大的疏忽。楊林在仔細研究了格利高裏的設計後提出,軸距118英寸的福特汽車過於龐大,不可能實現經濟效率。同時,布裏奇的計劃部門計算得出,在價格上,這款“大”福特無法與預計中的1949年雪佛萊競爭。亨利二世立刻就否定了格利高裏的設計,讓他重新開發一種更短更輕的車型。為了給自己的賭博上一道保險,他還委托喬治·W。沃爾克在底特律的自由工作室向他提供設計圖樣。兩個隊伍都必須在三個月內拿出這種至關重要的設計,沃爾克不光是個不錯的設計師,還是個一流的推銷員。他通常把真正的設計工作委托給其他人。在福特項目上,他選擇的是迪克·卡利爾,而卡利爾又找到霍爾登·科特尋求幫助。當時,科特正受雇於另外一家汽車公司,但每天晚上都會跑到卡利爾家和他一起工作。兩位設計師在廚房裏的桌子上刻出了一種簡單但現代派的汽車的草圖。另一位本地設計師——科特的朋友鮑勃·伯克,對前護柵的設計貢獻了自己的點子,他的設計特色在於:前護柵中央有一個子彈頭狀的鍍鉻突起。在沃爾特提交設計圖後,這款生機勃勃的明藍色新車輕鬆贏得了競爭,很快就進入了生產準備階段。它也讓沃爾克成為福特汽車公司的終身設計副總裁。

福特新陣容在1948年6月8日的亮相所引起的轟動堪比20年前的福特A型車。就像多年前一樣,一款新福特汽車成了全國的話題,成了電台嘉賓、報紙專欄作者以及全國各地閑談者的話題。

仔細看起來,那年6月受萬眾矚目的福特新車外形矮胖,特色也並非特別鮮明。但對厭倦了1948年之前的舊車型的人來說,千呼萬喚始出來的福特新車是迷人的,它的無擋泥板側麵設計和柔和曲線是同過去的斷然決裂。它看起來充滿自信,無拘無束的風格讓人精神振奮。這款新福特汽車贏得了多個設計組織的獎項,把福特汽車公司推到了戰後汽車市場的最前沿。

在於初夏上市之後,福特新車的銷量一路攀升而且一直未見衰減之勢。最終,1949年福特新車創造了總銷量1118740輛的輝煌成就——它是自1929年A型車以來的第一款銷量過百萬的福特汽車。根據一些計算,福特已經擊敗了雪佛萊,盡管長達18個月的銷售季節抬高了它的最終得分。亨利二世仍在追求他的第一目標——無可爭議的勝利。

1949年是福特汽車公司旗幟性的一年,福特汽車部獲得了極大成功。墨丘利也對這一成果作出了貢獻。次年,在福特汽車的銷量達到110萬輛的同時,墨丘利也賣出了33.4萬輛。

標準墨丘利以鮑勃·格利高裏為1948年福特汽車所做的時髦設計為基礎。它身形很長,軸距達118英寸,線條平滑,像飄舞在風中的綢緞。大多數買主都喜歡它的這副樣子,但年輕人和其他一些車身設計愛好者把它看成了一塊花崗岩,應該精雕細琢然後重新上色。不管墨丘利看起來怎麼樣,它的速度奇快是毋庸置疑的。一旦跑起來,它可以輕鬆自如地保持90英裏的時速。盡管這樣的速度對一輛1950年的汽車來說過快了,但對那些越來越迷戀限製駛入的高速公路的汽車買主們來說,高速度是非常重要的。

當哈裏·杜魯門總統決定購買一輛不像通常的林肯大型豪華車那樣威武的汽車時,他選擇了1949年墨丘利。在被加長為軸距121英寸後,這輛墨丘利也成了總統用高級轎車,但是比較低調,座位還是布料的。杜魯門隻開了一天就把這輛車退回去了,因為他很快就意識到大型豪華車之所以要又大又威武隻是為了給後座留出寬敞的空間。身高5英尺9英寸的總統在他的墨丘利中感到很局促。次年,杜魯門買了一輛新林肯大型豪華車。這輛車是黑色的,內部為紅色。它軸距145英寸,即便是長頸鹿也能坐得下。