《沒意思的故事》之九
每年冬季，她媽媽的氣喘病就犯。
她替她媽媽難受。當然，教了一輩子中學的媽媽，為吞進肺裏的粉筆塵末付出代價，要更痛苦。
常常整夜地哮喘，也常常整夜整夜地無法平躺下來，隻能靠在床頭，和衣而臥。
“你又守了一整夜！”
這幾乎是方潔從冬天到夏天，每天早晨一睜開眼，常常會說的頭一句話。她也不知哪來這麼多覺，說不睡說不睡要陪媽媽，還講著她學校裏的什麼事，她帶的初三甲班什麼事呢，眼皮就粘上了，連同睡意掙紮的工夫也沒有，囫圇地進了黑甜鄉，而且一覺死沉死沉地非到她媽叫她三次，推她三次，才好不容易睜開眼。
“你又守了一整夜！媽，你——”
“看你躺在我身邊，睡得這樣香甜，我倒沒覺著坐在這兒，在什麼不舒服。”
“媽，我再躺五分鍾！”她賴著，也不知怎麼這樣困？
“快起床吧，方潔，別誤了孩子們的早自習！”
她媽媽是位有三十多年教齡的老教師，已經退休了，方潔和她媽媽一樣，也是一位中學教師，不過教齡隻有她媽媽的十分之一。所以，她的生活節奏還未能完全適應學校那一套作息時間。她媽媽，按她的話說，一位可憐的媽媽，一位被丈夫拋棄了的媽媽，則成了一張絕對準確執行的課程表，甚至喘咳起來，也是一節課時。方潔不忍心她媽喘不過來氣而憋得脖筋漲起的苦痛，總是放下拿回家來待批改的學生作業，過床邊來為她捶背撫胸，她準會推開方潔：“忙你的去，沒事，過一會兒就好了！”
起初，方潔不怎麼相信，後來，好幾次握著她媽胳膊，看著那塊老掉牙的手表，還是區教育局工會六十年代獎給模範教員的黑盤上海牌表，果然，四十五分鍾，或者五十分鍾，好像隱隱約約下課鈴聲響了似的，她媽的氣喘平息下來，可以均勻地呼吸了。
“媽——”
她媽那對眼睛明亮了，似乎為印證了這一點而流露出喜悅。而方潔，卻感到苦惱，倒不是因為她媽媽，而是想到了自己：“媽，我可不願意成為一台教育機器——”
她媽不以為然地搖頭，這也就夠了。方潔知道她媽不讚同，便也不想爭辯。她們母女倆就這樣融洽地相處，沒辦法，十幾年前丈夫把她和女兒撇下，使得她們倆必須這樣相依為命地生活過來。有時候，方潔瘋起來，摟住她媽，竟然沒大沒小地叫：“我的老姐姐哎……”方潔這種奔放的，無拘無束的感情，倒可能繼承了她爸爸那種很外在的，被她媽說作是表現派的稟賦。
“像話嘛！方潔！長幼有序，瘋過頭啦！”
“媽，真的，沒有男人的家，就像女生宿舍。”
她媽笑了。方潔覺得，她媽笑的時候，有一種淒惋的美。她弄不懂她爸——現在在招生辦工作，按說很有權勢，其實卻必須規規矩矩，並沒有什麼大油水的部門——為什麼和她媽離婚，然後討了個高頭大馬的早年國家隊球員作老婆？她叫她阿姨，每次去她爸家，這位阿姨總要給她沏茶。方潔是純客觀地評價她媽和這位阿姨，不帶任何偏見。如果她是她爸，她想，她的選擇和她爸相反。她和她媽探討過，她媽的回答就像教書口氣一樣平靜：“因為你是女人，而不是男人。”
“你不恨爸爸？”這問題自方潔懂事以後，也不知問過多少遍了。
她媽也多少遍地回答她不，或者索性搖頭。慢慢地，方潔大了，不再孩子氣地希望她媽恨，或者一直以為她媽不過是壓抑住這份情感罷了，而終於明白她媽是真誠地表白。她明白，她媽教了一輩子初中，因而也被孩子們的天真，熏陶得像一個初中女生那樣單純。她甚至不允許方潔譴責她爸的背叛，直到今天，還讓女兒姓著她離婚丈夫的姓。一再地跟方潔講：他永遠是你的爸爸，到他老到動彈不得的時候，你要去服侍他。他和我離婚了，但你們父女關係，血緣上的紐帶是誰也分裂不了的。去吧，去吧，去看望看望他，他是你爸！
方潔讀中學的時候，倒常常去她爸家，順路也是一個原因，考進師範以後，就去得少了。反正每次去，那位阿姨總給她沏茶。等到畢業了分配工作，就難得邁進她爸家的門了。他們搬到新建成的居民小區去了，分到了三間新房，方潔隻去過一次，好像半年前的事了。是為了自己工作，希望從郊區中學調回城區來教書，確實是由於媽媽冬天犯病能夠照顧。她爸痛痛快快地答允了，沒問題，說是要去找一位老局長，這點忙總是肯幫的。其實這位局長，她媽也認識，最早最早的時候，老局長在中學當校長的那陣，她媽和她爸都在他領導下當教員，也算是老領導。不過，她媽一碰上去求人為自己做些什麼，簡直地沒有能耐，磨不開臉，張不開嘴。她爸顯然不會忘記以前妻子這種說來窩囊，其實也許不是窩囊，沒準倒應算是好的品性，點點頭，體諒地說：“我這就去找局長，趁他還沒下野！”
她望著她爸，在新居裏踱著步，講他和能決定她命運的老局長的過從甚密的情景。她第一次到這新居來，突然產生了一種感受，房子雖然是新的，而且確實是剛剛搬進來，但不知為什麼，搬來了家具，連原來屋裏的情調，氛圍，甚至氣味也順便全帶過來了。股股從橡膠運動鞋裏彌散出來的腳汗臭，仍同他們早先的家一樣，陣陣襲來。她媽常說她爸年輕時很帥，還用了風度翩翩這樣一個至少在中國男人身上，很難用得上的詞兒。方潔不是眼高，她認為一個人的風度是由內在的潛質決定的，這樣的男人她不敢說沒有，反正她沒見到。她和她媽辯論說，老姐姐，就衝他家那股氣味，他能習慣，風度沒法翩翩。她媽搖頭，通常不和她再理論。每當這個時刻，她不大能理解她媽，分明全了解丈夫的弱點，可是寬容；不但寬容，還盡量往好處想。她莫名其妙，已經離了婚，而且分開這麼多年，這種感情算什麼呢？也許隻能認為是，她媽太善良了。
她爸見她沉默，便不談老局長了，問她：“你怎麼樣？”
“挺好！”
“你媽呢？”
“也挺好！”