《沒意思的故事》之十
後來，你就離開H市了。
離開那天下雨，雨並不大，他沒有到碼頭來送你。
你後來想，如果他那時來了，也許倒不可收拾，也許會使你做許多白日夢，也許，結局沒準很糟。
可是繼而一想，若能尋求到真正意義的幸福，又有什麼值得在乎的呢？
你也詫異自己，到底還是去了，鼓起多大的勇氣嗬！天曉得，簡直是破釜沉舟。你長這麼大，還是絕無僅有的一次大膽行動。此後，你相信，你再不會有這份豪氣。
你為什麼去，他再清楚不過，這還用得著說麼？若是能用語言來表達這微妙曲折的感情，恐怕倒索然無味了。他沒有來送你，雨並不大。
每個人的性格，也許像模鑄似地，形成以後再難改變。他不會來的，肯定不敢來的，果然也就沒有來。你沒法了，隻得任這艘江輪載你走了。
你倒並不悔，因為你雖然纖弱，但還是有一點勇敢的潛質，不是終於有這次冒失的旅行？
起錨的江輪折騰了好一會，終於慢悠悠地在濁黃的江水中移動。在你視線裏，不像是這艘船在走，而是H市在離開你，這座小城似乎有些愧對你似地後退。這時，你才發現沿岸的垂柳軟了，綠了，在蒙蒙春雨裏低掛著。
你多麼希望在岸邊初綠的柳叢中，看到他的麵孔。
人哪！也真怪！還希望個什麼呢？
別了，H市，也許你不大可能再到這裏來了。
你不怨他，雖然他不來送你。也許，應該來，雨並不大。
你又回到省城，你又趕往機關上班。似乎還是昨天的雨，飄飄灑灑，馬路上張開了許多傘。現在，你擠在一輛無軌電車裏，星期一，照例是格外地擠才對，加上春雨纏綿，你打起精神準備擠的，怪異地倒鬆快得很，可以看到車外邊馬路兩旁商店櫥窗裏擺些什麼。但是，你並不看。櫥窗裏的商品，今天，昨天，甚至前天，大前天，好像永遠是這個樣子。你看那些浮動的傘，飄張的傘，看了一回，又好像以前的雨天，在以前的雨天，也是這個樣子的，於是，你像別的乘客一樣，毫無表情地幹站著。
他不來送是對的，你原諒了他。
每個人都有隻屬於他的處境，要想擺脫掉已經形成的人生格局，大概也難。
無軌電車行行停停，馬路狹窄，又趕上高峰。這路車你乘坐快兩年了吧？自從大學畢業分配到機關，擠車便是每天的必修課。也許因為這個時間，這條線路趕著上班的不隻是你一個，某站哪幾張麵孔下車，某站哪幾張麵孔擠上來，似乎依稀相識。車子要不是十分擁擠，你甚至用猜測誰該上，誰會下，來作消磨時間的遊戲。譬如在白果巷，準跳上一個穿皮夾克的瀟灑男子，他有時打量你一眼。譬如在三聖祠，那個長得和你一樣文靜的姑娘，就要下車。這一站，必然又有兩個中學女生嘰嘰嘎嘎地拉扯著上來，一直說到下車為止。大概是一對好朋友，像你跟奚如那樣親密。譬如在賢良橋，那位帶蒜臭的“詩人”準出現，詩人這稱號是你暗中命名的，因他拿過波特萊爾的《惡之華》在看。這曾使你感慨命運對於自己的不厚道，詩離你那麼遠，遠不可及了。
想不到的，他倒受到繆斯女神的賞識，對此，你除了歎息，還能怎樣呢？
昨夜江輪抵達省城，已經很晚很晚，雨還在紛紛地落，不緊不慢，隻是在路燈的光暈裏，雨絲像飛線似地亂舞，倒多少像你那時的心境，於是你有些失悔，要麼不去，要去就不必急著回返。母親想不到半夜敲門的是你，渾身精濕。那神態休用問得，便猜出了八八九九。不過當媽的還是不放心，繞了半天彎子，總是希望知道H市之行的結果。但你覺得乏味，懶怠講。“真的，媽，我累了！”船上吹了風，回家路上又淋了雨，你體質不算怎麼健壯，現在，在電車裏隻能怔忡地站著。你沒有做猜誰上誰下那種遊戲的精神，甚至在三牌樓，一位久不露麵的老先生登上車來，也未引起你的驚訝，你以為他可能已離開人世。沒想到他還健在，繼續每天擠車，看樣子，他病得不輕，身體愈加弱了。過去，你替他累，今天卻是從他看到了自己，想到你日複一日，年複一年，擠車擠到他那把子歲數，真有點不寒而栗。
雨似乎止住了，風卻很硬。
許多張開的傘收攏了，敢情連省城也綠意盎然。
不成功的星期天，對他，對你，都像夢一樣地過去算了。
H市很小，這你能理解，一張陌生的麵孔會使人驚奇，他是土生土長的本地人，因此才有那份尷尬吧？怪人，你在心裏嘲笑，連一點男子漢的勇氣都沒有，那份緊張，多餘！一個衣著光鮮、麵孔佼俏的女同學來看看，也不至像做賊被捉住似地難堪窘迫吧？
沒想到他也隻是筆下的風流，你讀過他的作品，你並不覺得他多麼有才氣。
工間操的時候，你到底忍不住，給奚如打了個電話。她和你一樣，分配在與文學係毫不相幹的單位工作；她也和你一樣，不停地奮鬥了好一陣，能挨文學近些。但她早屈從於命運的安排，包括婚姻。她管自己叫老太婆，一張嘴“我完蛋了”，每隔三兩個月和丈夫歇斯底裏地鬧一通，她丈夫總原諒她，買許多東西哄她開心。然後又對你說：“細想想，老漢也可憐見的。”兩分鍾後，她又變了腔調：“活該，誰教他娶我。”她想不到你回來這麼快，甚至懷疑你變了卦，未曾到了H市。
“你去了嗎？”
“去了。”
她給你出謀劃策過，去了，就多住幾天。“他是你的，他原來是你的。讓他知道，讓他的她知道，讓所有的人知道。”奚如總說：“我什麼事都做得出來。”其實，你太了解，她什麼事也不會做，她太女人氣了。“怎麼當天就返回來了？”她聲音裏透出點詫異。她說過：“我完蛋了，可我不願意你完蛋，韻韻，我要在你身上重新設計我。”去H市，就是她的主意。
“我琢磨還是回來的好！”你早估計到會是這樣的結局。
“我說過的——”
“你說過什麼？奚如！”
她說過的話太多，你的知己，你的密友，你的這位被生活徹底戰敗了的老同學，為了拯救你，不蹈她的覆轍，不知作出過多少教導。你弄不清她曾預知些什麼？這巫婆，你不十分相信她，是事實，但你迷戀她，也是事實，奚如，活見鬼，和她先生，也就是那老漢鬧起來，披頭散發，大叫大嚷，那可憐的丈夫又相當地顧體麵，隻是囁嚅地求她：“別，別！”她推開窗戶拚命吼，讓全世界都知道她在和她丈夫吵架。“記住，韻韻，沒有愛情的婚姻，等於肉體的長期租賃。你不要太善良，我就是吃了善良的虧——”
“我說過的，你別太善良，你別忘了，你給他一切一切，你——”她在電話裏咆哮，震得你耳鼓冬冬響。
這時，辦公室裏的同事都進屋了，便把電話掛了。
也許春天果真來了，坐了半輩子或一輩子機關的工作人員，喜孜孜地在黃臉皮裏透出一點春色。話多了一點，不過也是重複說過的話，和昨天以前的任何一天，沒有什麼不同。你剛從學校分配來的時候，怎麼也不習慣這像張重放的唱片似地無限反複的話題。你並不多麼清高，隻是考慮到自己也要在這類機關的語題中談掉青春，談掉盛年，談到老，談到死，不禁駭怕，便鬧騰著調動工作，總覺得拋棄文學，或被文學拋棄，有些不甘心。奚如也不喜歡她去的單位，但她的詩從來沒變成鉛字，鬧了一陣便死心塌地了。“韻韻，跳出來，否則你的才華便會被這平庸的生活吞噬了！”你打過報告，找首長談話，聯係接受單位，你媽為你求人，結局和開始一樣，也許這就是生活的真諦。你還得擠這路無軌電車，到這個機關來上班，天天聽那些人在談那些古老的話題。
奚如不再提工作調動了。她說她認命了。
你也不再提繆斯疏遠了你。毀滅的天才非止你一個。
可他，H市的他，卻戴上了青年作家的桂冠。在H市，他說：“韻韻，我以為不配你的。”這也是實情。你想，在大學裏，文學社領銜人物是你，省裏的刊物，省作協，省裏有點名氣的詩人，都知道你。他那時，可憐，隻有退稿。他說：“我要留在省裏，怕混得連你都不如。”他回到H市，在文聯工作，編一本文學刊物，娶了市委一位領導家的女兒。他向奚如承認：“為了文學，我什麼都犧牲了。”昨天在H市，你沒能見到他妻子，說是到上海搞錄像帶去了。他正在為出版社寫一部長篇小說，大學生的愛情生活。他說有你，你說謝謝，他說他除了這，什麼也不能做，你說你完全能理解，誰也拗不過生活。