《沒意思的故事》之十一
我被叫到醫院裏去。
是住院的範老請人打電話通知我的。
範老是我前任的前任，現在我坐在他坐過的係主任位置上，這是我義不容辭的職責。從另一層意思上講，我曾受業於範教授門下。訓詁學與古文字學，他總給我滿分，算得上是他的得意門生。所以，我放下手頭的事情，飛也似地奔向醫院。
該不會病危吧？諒不至於，他能請人給我打電話，說明他還不到那地步。
可他兒女們呢？
教授每年冬季，照例要住一陣醫院，短則月把，長則一冬。其實，我最明白，教授並無什麼實質性的大病。不過，年過古稀，要想絕對健康是不可能的。隻要想住院，隨便就能找個理由。何況老人的兒女，又特別熱切地希望他在醫院裏住著。當然，我知道他們並不完全出於孝心，他們的盤算拆穿了，無非是最好老人活著，又不需要晨昏侍奉。範老自己也很明白，對我感歎過：“我要連這點實用價值都不存在，他們會背過臉去，不承認我這個父親！”
“何必和孩子們生這份氣！”
“我也並不覺得做他們的父親，有多少安慰。”
“他們送你住院，總還是希望你益壽延年。”
範老淒然一笑：“恐怕更看中的是月入數百元的進帳吧！”
無論他有病也罷，無病也罷，同意或者反對，幾乎每年冬天，她的兒女們都找個碴，把範老送進醫院。
據我長期觀察，範老對這個家庭，對兒女，對已過世的妻子，感情比較一般。也許做學問久了，悟透了，世俗之心便淡漠了。有一回我去醫院探望他，他說：“如此這般換換環境，也好，省得每天要看見那一張張凡夫俗子的臉！”
這也許泛指庸俗的市民氣，不過，範教授基本上足不出戶，關在書房裏啃古籍，那麼，顯然是對不怎麼太爭氣的兒女們的不滿了。
我似乎感覺到老人心底裏的悲哀，他的眾多子女，竟無一人成材。滿滿書房裏的古籍，雖經抄家流失，仍是汗牛充棟，對後人來講，隻是看作一筆待價而沽的不動產。老人對此，倒也無所謂，身外之物，隻當紅衛兵一把火燒了又如何？隻是，教授遺憾的是：“沒想到家門衰微到這種程度，以至後繼無人，這是始料不及的。”
“範老——”我勸他寬心些，“你也不必如此苛求，十年文革，貽誤了整整一代人，怪不得他們。再說，你這幾位子女，或工或商或幹，人得其所，豐衣足食，又不需你煩多大心，也算可以啦！總不能因為你是學者、教授，他們也必得是專家、權威才相稱麼！”
老人擺手：“罷了，罷了，我全不是那個意思！”
我便不再和他談下去，越談老人會越不開心。總之，這是範教授一塊心病。相反，他兒女們對範老還滿腹牢騷咧！一張嘴便是責難：“我們沾他什麼光了？他給我們姊妹兄弟創造了什麼？”說實在的，有時我也真想開導他們幾句：“在中國，能指望從一個教授身上擠出多少油水？知足吧！至少你們住著你們老爺子的房子，花著你們老爺子的工資……”他那一臉俗氣的女兒，雙眉蹙起，撇著嘴議論：“我爹工資倒不低，可分到每人名下，又有幾大文呢？”
我有時很同情教授，成天和錙銖必較的兒女在一起，他又是隻懂得做學問的人，日子夠難過的。
這一回教授住院的時間，似乎格外長些，這倒是我的疏忽了。忙得把老人家忘在腦後了，已經春回大地，校園裏桃紅李白，早開了又謝了，晚一點的白楊，也已一片濃綠。倘不是這電話，我都不知道老人還在醫院裏躺著。
罪過！罪過！我向範老道歉，係裏雜事纏身，竟顧不上來看望他老人家：“請老師諒解了！”
“不礙的，不礙的。”他倒沒介意，知道去年年底學潮的事。“誰不挑擔子，誰不曉得分量多重！我們那時係主任好當些，現在，十八般武藝，必須樣樣來得。”
在為人師表這方麵，範教授堪稱楷模。
就衝他這番話，通情達理，證明他老而不糊塗。我這老師，一生謹言慎行，可指摘處簡直挑不出來。包括對他的學間，為人，私生活，我從未聽到過任何微言。
“身體怎樣，範老？”
“先不談這些好嗎？坐下來！”
“好！”
“請你坐得靠我近些！”
病房雖是單人的，但十分局促，我按他指的，坐到了床頭櫃旁的小凳上。
“有紙和筆——”他提醒我。
“幹什麼？老師！”我不解地問。
“我想——”範老字斟句酌地說，顯然，早有了腹稿，“你是係裏的負責同誌，自然算是代表組織，你我又有一段師生之誼，請允許我倚老賣老，你算是我一個格外器重的學生。所以，今天特地把你請來，想當你的麵，把遺囑立了。”