接到這封加急電報，我怔住了。
一看表，這趟列車再有半個小時就要進北京站了。電報上再三強調必須到車站去接，因此，我不得不趕快往地鐵車站奔。這位老爺子啊！還是他那個脾氣，而且最令人莫名其妙的，是發出電報的地點，不是省會，卻是離省會很遠很遠的山區裏的我那家鄉S縣。天哪，這位省紀委的負責同誌到那偏僻的山溝裏，會去處理什麼案子呢？
肖林同誌是我的老師，因為他不僅教過我書，還帶領我們很多同學參加了革命。所以，過去這樣稱呼他，現在仍是這樣叫。不光我如此，其他同學至今也未改口。我想，也許是他的高風亮節使人敬慕吧？盡管他那駁殼槍式的脾氣，我們都領教過；譬如這封突如其來的加急電報。但我們這些隨著那支駁殼槍的指揮，聞過幾天火藥味的人，始終尊重他，信任他。否則也不會急如星火奔赴北京站了。
去年春天，報社總編給我一個任務，要我去寫一寫這位省紀委的副書記。其實，我也算是一個跑不大動的記者了。但總編麵露難色，大有勞您駕的歉疚之意，因為先前去的兩位記者都給碰了回來。我知道，讓一個絕口不肯談自己成績的老爺子，講他怎樣堅持真理，堅持原則，堅持正義，維護黨的利益，同那些敗壞黨風黨紀的人鬥到底的過程，是件絕頂困難的事情。但，我還是答應了，也許，老爺子不會給他的學生嚐閉門羹吧？
人上了歲數，常常嘴碎，愛嘮叨，言語的邏輯性不強，而且記憶力衰退，說了後頭，忘了前頭。但肖林同誌盡管馬上就要跨入古稀之年了，可一點也沒有那種老年人的糊塗，頭腦清醒，處事冷靜。他簡直不怎麼費力，就把四十年前他教過的那個班的全體同學的名字，一個挨一個地說了出來。真遺憾，其中有的人我都記不得了。
“肖老師，我印象裏最深刻的，莫過於你那支拴著鮮紅纓子的駁殼槍了！”
“不是鮮紅顏色——”他給我校正著，“作家就愛誇張！”
也許兒時的記憶總是最鮮明的事物，才會永誌不忘。我記得那是鮮紅色的，這可能和我們貧瘠的S縣太缺乏色彩有關聯吧？那支駁殼槍和他火急火燎的性格，簡直成了傳奇。因此我在設想，如果可能——誰知道總編會不會同意我這樣充滿浪漫色彩的抒發呢！——從這支駁殼槍來開始寫這位鐵骨錚錚的紀委副書記，那是再準確、再形象不過的了。
我當然不會忘記我的采訪任務，而且我當然要把話題轉到我需要的方麵來。但是，我也看出他知道我所為何來，看出他故意和我繞圈子，離得十萬八千裏地談天說地。假如我索性挑明了，毫無疑問，他那駁殼槍脾氣會把我轟出去。可是，我也覺察到，他倒希望我寧可閉嘴不談正題，省得他駁殼槍爆炸。無論如何，我是遠道來看望他的學生，盡管我算不得是他的得意門生。
於是，我們倆很像下圍棋似地東一句西一句地扯著，話題自然而然地集中到那白雲深處的S縣。因為我想了解的有關他的紀檢工作，他不肯講；麵對記者、作家、藝術家，這位老爺子又抱有一種君子遠庖廚的辭謝態度。“你們這些個文化人哪！你們這些個耍筆杆子的啊……”
所以，他在讚歎根據地的小米，特別是我們S縣山溝溝裏那種狗尾巴黃的穀子，不僅養育過革命，而且還很能出息革命人材的時候，掰著手指計算他的學生，也是我的同學：誰在搞上天的事業，誰是某項大工程的主持人，誰當了外交官，誰已是軍區的參謀長……就是不談我和小顧。
老爺子啊！你也太偏頗了一點吧？
“我們國家，我們黨，多麼需要棟梁之材啊！”
言外之意，我這個記者，顧康那樣有點名氣的藝術家，都不能算在棟梁之列，真讓人感到窩心。我倒還罷了，一個普普通通的記者。不過，我很為小顧抱屈，據內行說，他的書畫篆刻，堪稱三絕哩。我決非替我的同學吹噓，他的書法作品在國外展覽時，售價以平方厘米用日元和美金計算的。外交官也好，參謀長也好，聞其大名者能有幾許？而知道顧康書法的人，海內海外都很多咧！否則，他那個小四合院，也不會門庭若市了。
我和小顧——他永遠那樣短小精明——雖然同在北京住著，倒並不怎麼來往。我們之間的友誼，是一種既不算隔閡，也不算親近的關係。尤其他脫穎而出，成為名流以後，應酬、宴會、辦展覽、陪外賓、講課授學、即席揮毫，我就更不好意思去耽誤他的寶貴時光了。有一次，報社總編突然風雅起來，央我求他治一方閑章。我接連撥了好幾天電話，才把這位忙人找到，還未等我把話說完，他那裏已經不耐煩了。不過，看在老同學麵上，倒沒拒絕，但也未曾答應。隻是告訴我：“現在手頭還有一位外國副總理、兩位大使，幾位美洲僑團領袖的章，壓著來不及刻呢！”
像顧康這樣知名的藝術家，肖林都不看在眼裏，那我就更自慚形穢了。
等我趕到火車站，一看鍾樓，不由一驚，已經過點，看來，老爺子這頓訓斥是非挨不可的了。我連忙買了張站台票，朝出口處衝去。謝天謝地，列車晚點半個鍾頭，我這才長長出了口氣，把心放下。
肖林同誌是最早在S縣開辟工作的前輩之一，所以他對我們家鄉有著特殊的感情。一談起來，他並不像一般老年人那樣用常有的那種懷舊情調，回憶自己當年的黃金時代，而是總覺得對我們家鄉還欠著什麼似的。那次去采訪他，他就很有歉意地說：“這麼多年，我自打離開，至今也沒去過。聽說，好像那塊老革命根據地進展不大，基本上還是老樣子咧！我收到一封信，他們對烈屬各方麵的照顧——”說到這裏，老人的聲音喑啞了，沉默了好久，才冒出一句：“總有一天，我要去的。”