我好久沒有注意到教初中語文的黃老師了。
大概生活裏有的人總是引人矚目，譬如電影明星，不論走到哪裏，都會被一圈眼睛包圍；譬如敝校的音樂教師“多來米”，哪怕打個噴嚏，我們教職員工居住的筒子樓，都要震驚的。但有的人，就很不起眼，即使天天在你的臉前晃來晃去，也好像是個影子，引不起別人注意。是不是和血色素多少有什麼關係呢？誰也研究不出個道理來。黃老師就是這樣一個人。
他爹媽給他起的這個名字——黃子善，像巫師的符咒注定了他終身的性格、脾氣，以至命運。他實在太善良了，善良到近乎懦弱畏怯的程度，不但不敢得罪校長，不敢得罪同事，連他教的初一班孩子，也不敢得罪。在課堂上，你可以聽到他對學生講：“請你把這個字改一改好嗎？這裏應該用‘地’，而不是用‘的’！”或者：“麻煩你把‘焉’、‘矣’、‘也’、‘耳’幾個文言虛字講一講好嗎？”他永遠謙遜地笑：“是的，你好！”而且永遠一副好像出了什麼差錯似的，隨時準備接受盤查，隨時準備上台檢討的被告麵孔。
然而他的語文課講得實在是好的，雖說不上口若懸河，精彩生動，也夠不上議論風生，旁征博引，但備課很仔細（其實，我們別的老師有時也坐在那裏打馬虎眼，裝裝樣子的，他可不，一字一句地摳），講的東西學生倒都能接受（他從不天南海北亂聯係，直到下課鈴響才煞車，他沒那膽子），考試的成績，他教的班在全校平均分數常常最高，然而教音樂的“多來米”能當班主任，他不能。
當然，班主任這個職務，不是大使，也不是部長，可全班四十個孩子，他們的成長、未來，至關重要，哪能交給像他自己喂養的那隻八哥，整天隻會“你好！你好！”這樣的老師呢？
他養八哥，也是他失去當班主任資格的原因。“多來米”曾經在筒子樓的長過道裏，發表過關於嗜好的理論：“每個人有他的業餘愛好，這是正常現象。但是一個老師提籠養鳥，實在太不像話。那都是滿清的公子哥兒，戴小帽頭的老朽，遊手好閑的小市民，落伍於時代的人才幹哪！”是這樣，也許嗜好有一定範圍的專屬性質，可也沒見哪一種法律規定老師不許養八哥呀！黃子善老師明知道誰也不會製定出《嗜好法》，他是個愛覺得自己理虧的人，不願也不敢出來為自己辯護，隻是躲在屋子裏對八哥歎息。那隻烏亮烏亮的八哥，在籠子裏一邊啄著羽毛，一邊對他喊叫：“你好！你好！”
那還是好早好早以前的事情了。那時，“多來米”連樣板戲都沒唱，成天“拿起刀槍，對準黑幫”呢！真是“光陰似箭，日月如梭”，黃老師那隻“你好，你好”的八哥，已經魂飛魄散好多年了。可不麼？這位音樂老師現在已進步到完全用英語教唱美國影片《音樂之聲》插曲《多來米》了。而據教英語的老師背後議論：“她唱的詞，不但中國人聽不懂，連英國人、美國人都聽不懂！”然而“多來米”老師跟得上時代，這一點總是值得稱道的。
她絕不養八哥，她的嗜好是音樂，不，她的生命就是音樂。凡是有音樂會，不管聽懂聽不懂，她都去聽。而且聽完音樂會以後，不論劇場離學校多遠，一律步行回來。橫豎筒子樓有個專職夜間開關門的，那就是黃子善老師，因為他住在緊把大門口的屋子裏。既然大家都拍他的窗戶，請他開門，她似乎也不必太謙虛了：“開開門，黃老師！”她用彈琴時見到有三個“f”符號時的手勁，敲擊著玻璃窗，照例，會聽到屋裏“等等就來”的回答。不一會兒，筒子樓的大門打開，除了一張陪笑的臉，以及謙遜溫和的“你好”聲之外，還有他屋裏那隻八哥，準也睡意惺忪地跟著親切致意：“你好！你好！”
如果細細品味，黃子善老師那隻聰明的鳥，發音還真是地道的北京味。
據說鳥通人性，誰知道。反正黃老師這隻八哥，竟敢飛臨敝校上空，降落到我們筒子樓的屋頂，然後投奔到子善老師家裏；盡管它早死了，但我始終欽佩這隻八哥的膽略和真知灼見。試想一下，全校四百個學生，哪一個不是英雄好漢，就看他們後來戴著紅袖章打老師，反回潮時又把全校玻璃窗統統打碎的殘忍性、破壞性，一隻鳥兒落在他們手裏，還不化為齏粉？老師非議學生是不合適的，但對我們筒子樓的孩子，我有資格發言，個個都是好樣的。那些惡作劇，那些促狹主意，那些精致的淘氣，讓人恨得牙根都癢。我發現做老師的（絕非全部），多把注意力集中到去管別人的孩子上了，自己孩子卻成了等外品。自從這隻可愛的八哥在黃老師家落戶定居以後，樓裏的孩子們在那幾年裏，起碼動了一千次念頭要想把它弄到手。
一個可憐的軟弱的生靈，盡管它成天對每個人點頭磕腦地問候：“你好，你好！”而且對別人毫無傷害之意，但是人們卻總不原諒它。“多來米”那時就說過：“什麼‘你好！你好’？跟它主人一樣。人類是以左中右、敵我友來區別的，統統‘你好！你好’，還有個革命的原則性嗎？”
黃老師作八哥的保護人不容易，至於喂養它，也很不容易。八哥的食譜是有些刁鑽古怪的，要它羽毛光滑，應該吃什麼；要它舌根柔軟，應該喂什麼；要它聲音響亮，又應該加什麼料。至於有耐性教它說話，不厭其煩地重複，那更是一門學問。