診室實在是狹小一點，病人走進去，好像擠進了火柴盒似的。可梅大夫在這個火柴盒裏工作了二十三年。她早兩年就可以離休了，一是她不想離開，二是醫院也不希望她離開。所以，直到今天，還在這間診室裏接待她的病人。一個醫生，差不多一輩子在這個門診部工作，自然，會對她管片的男女老幼，不但熟悉，而且還很有感情，再沒有比病人對於醫生的信賴和合作，能使她感到更為欣慰的了。當然，有時候，也很惱火，生氣，討厭自己和討厭病人。也許上了年歲的緣故，也許——誰知道是些什麼莫名其妙的因素，使得梅大夫心悶。尤其今天，說不定由於星期一病人要比平常日子多，值班護士沒完沒了地把患者和病曆往這個火柴盒裏送，惹她不高興了吧？
譬如這個滿麵紅光的胖子，會有什麼大不了的病呢？這就是公費醫療優越性所帶來的弊端，梅大夫真生氣了。如果讓他掏一分錢，他決不會坐到這兒裝出哼哼呀呀的樣子。倘若，她不穿著白罩衫，她比他更像需要治療的病人。連她自己也弄不清楚，說老就老了，老邁衰弱來得這麼突然，簡直猝不及防。多看幾個病人，腦袋就成一鍋漿子，當年那股精力，好像一下子都消逝了。
年輕那陣，一個單身女人，帶著佳佳上班，家裏家外，門診病房，忙得團團轉，還要去中華醫學會聽報告，去外院參加會診，根本不知道什麼叫做疲倦。當時，確實是在賭氣，賭氣也是一種力量。梅大夫相信自己能戰勝生活，也果然戰勝了。終於又建成了個家，現在佳佳都有了上中學的女兒了。可周密呢？也就是佳佳的爸爸，早就離了婚的丈夫呢？聽說也老了，頭發全白了，已經退休了，靠養老金生活了。——唉，想那些幹嗎？她把心思收了回來。
根據她多年臨床經驗，眼前這個胖子其實並沒有什麼病，對他說來最好的治療，莫過於到車站去卸貨賣力氣，消耗掉那未免攝入得過多的熱量。可她，盡管十分不愉快，還是拉過處方箋來，按他的願望（公費醫療使每個患者都成了吃好藥的行家）開了藥打發他滾蛋。
煩透了。梅大夫對推門進來的值班護士講，不行了，吃不消了，一個病人也不想看了。她有權利晚來早走——算是對老年知識分子的一種照顧。不過，她從來沒享用過。為此，佳佳還笑話過她。自然，是一種善意的家庭玩笑：“媽媽，你可真革命！”今天，要破例了，倒不是因為累，是心裏不痛快，於是收拾收拾，準備離開這火柴盒了。
護士笑著問：“梅大夫，昨兒你勞累了一個禮拜七吧？”
其實，哪個星期天當姥姥的人都閑不住，不過她要更忙些。這麼多年，已經形成了習慣，在這個不平衡的家庭裏所以能夠保持住平衡，就是在所有大事小情上，需要決斷，需要表態的時候，她成了說一不二的嚴父。至於家長裏短、柴米油鹽，她又是個兜攬一切、不給女兒增加任何負擔的慈母。昨天，像以往每個禮拜日一樣，梅大夫把日程排得滿滿的，一麵炒菜做飯，一麵洗衣機在響個不停，一麵，哦，還要矯正琳琳——她的外孫女的英語讀音，馬上就要期末考試了。
“Happy birthday to you！”
“不對，琳琳——”她從廚房探出頭來，“應該這麼念，寶貝，Happy birthday to you！”
琳琳的性格有點像她爸爸，梅大夫由於自己不幸婚姻，前車之鑒使她嚴格地為女兒挑選了這個良善隨和的女婿。但是，不那麼鋒芒外露，未必就等於心胸中毫無主見可言。這個初中生不也這樣嘛，無論你怎樣矯正，她照她的念法，一點也不尊重姥姥的意見，大聲對錄音機嚷嚷，然後，又一遍遍地放給自己聽。
梅大夫不得不來到她和外孫女住的大間屋裏，還未說什麼，琳琳嫣然一笑，這笑容多麼像佳佳小時候淘氣的樣子啊！“媽媽說的，姥姥你發音實際上是美國腔很濃的。”
鬼話，梅大夫當時就不開心了。這美國腔英語，還是當年那個風度瀟灑的周密教會她的。他被另外一個女人迷上、離開這個家庭以後，她又用這美國腔英語輔導佳佳，這才使她順利通過口試關，成了旅遊係統的工作人員。哦，現在嫌英語口音裏的美國腔了。其實，倒不是老太太多心，她看得出，女兒——自然也包括女婿，總認為這種對琳琳的教育方法不對頭，或者說太陳舊，太世俗。非要琳琳門門都考一百分幹嘛？八九十分，把道理懂了也就行了。讓她全麵發展，讓她學會對生活、對世界的思考。“媽媽，你由她去，隻要不離大格，應該相信孩子！”
這是什麼話？梅大夫想，也許他們兩口早就嫌她過於操心了吧？對琳琳操心，對他倆操心，對破舊的門診部操心，對這個經過多少年風雨飄搖，現在終於穩定牢靠的家操心，難道這一切都多餘了麼？她不止一次聽到女兒佳佳的反駁：“媽媽，這些，我們明白，我們懂——”就連門診部這些講究穿戴的年輕護士，時不時對她的叮囑——毫不是上了歲數的人那種婆婆媽媽的碎嘴，而是一種出自醫生職業習慣的嚴謹和細致——也不耐煩地抗議：“梅大夫，你就放心吧！”她想，難道人一老就像貨幣貶值，話也不中聽了？