教授住在十三號樓，第十三層，一三一三號四室一廳的單元房裏。這個門牌號碼很便於記憶，雖然按照西方人習俗，有些不吉祥。可教授是國內少數幾位研究突厥語與西夏文化的專家之一，並不講究這些洋迷信。
最近剛舉行過曾老從教四十周年的慶祝會，關於他多年來在學術上的建樹，在國內外的影響，就不在這裏介紹了。第一，太占篇幅；第二，說了你也未必懂。因為世間萬物，無不有一個生長發展、衰老死亡的過程。突厥語和西夏文化曾經有過它光輝的日子，隨著可汗的鐵蹄、駱駝商隊的足跡，和中亞沙漠的旱風威震一時。然而現在：它死去了。所以教授向三男兩女，沒有一位繼承他們父親的衣缽，去研究那種像棗核釘似的楔形文字。
有人說，當然是開玩笑，教授家等於一個世界。可不嗎？曾師母——大家都這樣尊敬地叫著，她也是一三一三號實際上的領袖，統率著這個四世同堂的大家庭——把她的五個孩子，分別取名叫做亞洲、歐洲、美洲、非洲和澳洲。所有的孫男孫女，一律以國家命名，什麼亦德、亦法、亦荷、亦比、亦意……大有小小聯合國的意思。所以不堪兒孫滋擾的學者，是最竭誠的計劃生育的擁護者。他不止一次地說：“要照我們家這樣繁衍下去，不用多久，地球就會人口爆炸了！”
十三號樓，又叫落實樓，基本上居住著兩類人，一種是落實私房政策搬進來的，一種便是像曾老這樣，落實知識分子政策，再加上曾師母和她幾大洲兒女奔走呼籲才住上的。房子寬敞了，自然是好事，可比原來筒子樓多出來的兩間，卻也引起一些新的煩惱。不過，這都是前進發展中的問題了，雖有不愉快的爭執，但是，這種爭執的基調卻充滿了希望與光明的色彩。
這兩間房子該誰住？老太爺的意思，大兒媳是最有資格的。否則，這個家庭還有什麼正義可言？大兒子亞洲，這個三流電影編劇，根本不起表率作用，以“沒有愛情的婚姻是不道德的”這句名言為理由，拋棄了老婆孩子，和一個同樣是三流的電影演員住在一起，炮製一個又一個讓人看了直起雞皮疙瘩的影片，使本來名聲不雅的製片廠越發地墮落。
但是，大兒媳沒有接受老人的好意，仍舊和孩子擠住在中關村的科學院宿舍樓裏。
“搬來吧，雅嫻，你永遠是這家庭的一員！”
“媽媽，你讓老四住在你身邊吧，她比誰都不如些。爸爸要的資料，我會給他找來的。如今有複印機，方便多了！”她在圖書館工作，過去許多年，都是她一筆一畫、照貓畫虎地把不少突厥語原始文獻抄錄下來供曾老選用。
她當然想搬回來，其實為自己考慮倒並不多，她總覺得趁老人家健在，應該幫他把傾注畢生精力的《突厥語係研究》一書盡快完成。可是一想到亞洲和那位女演員出出進進，她實在難以和他們在同一個屋頂下生活。
這位女演員在銀幕上並未扮演過什麼成功形象，可是在十三號樓倒相當轟動，樓上樓下，左鄰右室，開電梯的，送報紙的，無一不知一三一三號是女明星的家。她的榮光竟然蓋住了在國際上有點名望的教授。
這種社會上的畸形崇拜心理，使已經失去名分的長門長媳十分氣忿。要不是直接的敵對關係，她敢毫不顧忌地向公婆進言：“把她趕走，不許她進曾家門！”而且老太爺基本上是對她言聽計從的。可是她沉默了，甚至聽到演員居然大言不慚地宣揚“三百多塊錢的教授，不吃他吃誰”的厚臉皮理論，也隻好暗自生氣了。
曾老所以器重她，不光考慮到她是個忠實勤懇的助手，到他這樣海內外都聞名的程度，再高水平的助手不難挑選。可能夠豁出命去捍衛他的學術事業，保全他的研究資料，冒風險去廝殺、去奮鬥，大概沒有第二個人能像她那樣勇敢、堅決。十年浩劫期間，那一次又一次的抄家，教授的亞、歐、美三個兒子，除了麵麵相覷，和類似孔融兩位下棋的少爺，聽到父親被曹操殺死時，發出“覆巢之下，安有完卵”的議論以外，統統束手無策。隻有長門長媳奮不顧身和造反派搏鬥，那些多年心血才免遭付之一炬的厄運。
現在，多出兩間房子，歐洲——某規劃院的總工程師，美洲——某工業部的教育司司長，竟然表現出侵略者的勇氣，連同兩位有大學文憑的兒媳，想在一三一三號開拓一塊殖民地，而且美其名是讓他們的孩子來照顧爺爺奶奶。但是，這支四國聯軍沒有旗開得勝。曾師母說：“你們這麼多年，連吃帶拿夠意思了，房子沒你們的份，別打如意算盤了！”
歐洲嘿嘿一笑：“媽，如今都是升官不發財，總工程師當上了，還不是那七八十塊，頂不上你的退休工資。你們老兩位四百來塊，總得恩典恩典我們嘛！”
教育司長更赤裸裸的了：“現在我們家養兩個大學生，亦荷、亦比每人每月三十五元下不來。司長怎麼樣？在部機關食堂，三毛五以上的菜不敢問津。媽，你不要總是無償支援第三世界。”
所謂第三世界，在這個家庭內部，就是指大兒媳所同情的那個老四了。非洲的命運，也是所有老三屆同學命運的縮影，插隊、回城、待業、上班。自然也免不了戀愛、結婚，嫁給了一個基本上同品種的兵團返城者。兩人工作都不理想，工資低、活兒累，早出晚歸，辛辛苦苦，確實混得比誰都不如。就拿小妹澳洲來說，在郊區插隊時，看得那麼準，愛上一個黑幫子弟，現在做姐姐的敢比麼？別看她連小數加減乘除都做不了，照樣在一個什麼計算機中心，穿著白大褂悠閑自在。下了班，小兩口一人一輛進口摩托車，風馳電掣，好不稱心如意，簡直美上了天。除了每月教授發薪以後的第一個禮拜天，澳洲來領她應得的一份補貼、和家人團聚外，通常不大回家。她算是飛上高枝的幸遠兒了。教授算什麼呢？至多表明一點學術上的威望，有漂亮轎車嗎？有獨立公館嗎？盡管教授的有關突厥語的著作，好兒個國家都有翻譯出版，不還照樣擠332路公共汽車嗎？