“世界怎麼可能是潔白的呢？”
楊易同誌這樣說。
一
深夜，腹部隱隱作痛，我知道事情不妙。該死的腎結石病又犯了，這是第三次發作，已經能稍稍沉著地來應付它了。一方麵趕緊吃顛茄片止疼，一方麵盡可能地放鬆，從思想到整個神經係統，直到每一塊肌肉，都不能有一點點緊張。因為這是讓你吃苦頭，決不是要你命的疾病。死不了的，所以我按照楊易同誌——一位住醫院時結識的病友，他是腎結石患者——所傳授給我的秘訣：呼氣，吸氣，深呼吸，想藍色的大海；呼氣，吸氣，想你躺在海水裏，四肢放鬆，要感覺到浮在水麵上了；呼氣，再吸氣，慢點吸，你頭頂是藍色的天空。他這一套精神止疼法，真是很有效驗的。這位鶴發童顏，慈眉善目的老爺子，站在你的病床旁邊，用一種講童話的溫和親切的口氣，誘導你去想藍色的大海，藍色的天空。於是，果然致命的疼痛，開始有了一點緩解。這時候，那白色的病房，白色的被褥，白色的牆壁，白色的天花板，白色的吊燈，似乎是藍茵茵的了。
現在，我隻好自己誘導自己，在心裏默念著：“呼氣，吸氣，看見那藍色的大海了嗎？藍色的……”然而，怎麼也不靈了。疼得相當厲害，而且愈來愈劇烈。因為據說每一次發病，總是要比上一次發病來得嚴重。我在擔心，這回結石怕不是像綠豆那樣大小，像紅小豆？像豌豆？越想越害怕，越緊張，結果也就越疼。此刻我多麼想念老爺子啊！記得同病室的病友，不，整個病區的人，還包括醫生護士，都這樣敬重親昵地稱呼他，要是他在我身邊也許會好一些。給他打個電話怎麼樣？老爺子，快來救救我吧！疼死我啦！如果不是深夜，隻要我好意思麻煩他，他準會來的。他說過，他是自由哥薩克，從放下工作，離開崗位，時間對他來講，變得相當富裕了。不行，不能讓他來，黑燈瞎火的，他肯定撂下聽筒就來，折騰他幹嗎？讓一位老同誌來安慰我！啊！不行啦！疼得我兩眼發黑，疼得我實在難忍難熬，疼得我快要休克啦！
“上醫院？”素愉試探地征求我的意見。她分明知道，一個剛挑擔子的廠長，是無論如何病不得的，尤其不能住院。
我已經昏天黑地，呻吟著：“隻好這樣了！”
“我給廠裏汽車隊打電話？”做妻子的能不理解丈夫的脾氣麼？所以，她不敢擅自作主，先問了一聲。
“要出租！”我心裏想：廢話那麼多，幹嗎？
“出租不好要，晚報批多少回啦？”盡管這樣說，她還是撥電話找出租汽車站要車。
出租車很快就來了，而且還是個女司機，很客氣：“您坐好，忍著點，有十分鍾就送你到醫院！”說實在的，衝她這句話，我們廠車隊全部司機綁在一塊也比不上——一張口，像吃了槍藥似的，敢銃你個跟頭。唉！狼不吃死孩子，都是活人慣的。她果然開得飛快，不一會兒，到了醫院。
“謝謝，謝謝！”素愉付了車費以後，攙扶著我往急診室走去。沒想到這位女司機，倒把車門鎖上，去找了部輪椅給我們送來，告訴素愉說急診室搬家，不在門診部了。“他們醫院真夠嗆，不先把路修好！”
“您真熟悉——”我妻子著實有點感激這位熱心腸女司機。要不然，該繞多少冤枉路？何況還是正發病的患者。
她告訴說：“我剛才送病人來過！”說著幫助素愉推車。
“不用了，不用了，您忙去吧！這就夠麻煩您的了！”我妻子一個勁地謙讓。看來，即使一個挨批評的，被認為不怎麼好的單位，照樣有值得稱道的好同誌。其實，我們廠的車隊裏，個別同誌也還是不錯，不過，正不壓邪罷了。所以大家實際上是斜著眼瞟住我的，看你這個新任廠長，怎麼對待這些司機大爺？照方抓藥，保守療法呢？還是動手術，用外科手段？吳大帥治廠多年，拳打腳踢，搞成這麼一份家業，確也不善，不過——哦！一陣從未有過的劇痛，差點疼得我從輪椅上跌下來。
“你怎麼啦？”
“快——”我連說這一個字都不行了，疼得我感到馬上就要死去了。我恐怖地想：也許不是結石，而是腹腔裏長了癌什麼的？病人愛往壞處想。
“不礙事的！”女司機從我妻子那裏知道病情，便勸慰我：“打一針杜冷丁就止疼了！”
杜冷丁？嗎啡都未必管用！有時，還真不如老爺子那幾句咒語呢！他一點也不是邪門外道，隻是由於你對他的尊敬和信任，由於他對你的了解和友情，通過談話，調整你的精神和心理狀態罷了。要他在，要他這位年近古稀的老爺子在輪椅旁邊，我不會這麼疼的。記得上回住院，我建議他離休以後，研究精神治療，開一個診所，專門調節失態心理和反常精神狀態。“去你的吧！”楊易哈哈大笑，“我早計劃好了，別人怕離休了沒事幹，我是三學一看，學種花，學養鳥，學烹飪，看書。忙了那麼多年，書都顧不上看，這回可是今日得寬餘了。”
“不寫回憶錄？一二九運動，冀中反掃蕩……”
“寫的人你不覺得太多了麼？你們廠吳大帥不也在寫？”
“他雅興一向很高。不過，老爺子，肯定要安排你當顧問，讓你發揮餘熱的。”他的資曆聲望，他的信任指數，都挺高的。
“這個餘熱嘛……”有的人老了，要犯糊塗。有的人老了，明達睿智，每句話都像有禪機似的，讓你足夠去咀嚼和領悟的。楊易屬於這一類老者。“依我看，發對了，發好了，發得適度，也許不無裨益。發大了，發過頭了，發不對勁了，發錯了地方，發錯了時機，說實在的，還不如去栽花，養鳥，炒菜，讀書呢！”
他的腎結石比我犯得勤，我前兩次住院，都碰上了他。真的，倘若他在，準不會像素愉一樣，隻會間一句話：“你怎麼啦？”那還用問嘛？看都看得出來，抱著肚子，渾身疼得縮成一團，滿頭黃豆粒大的汗珠，像牛似地吼。問這種沒鹽少醬的話，隻能增加病人的煩惱。而老爺子總是揣度你的心理。譬如此刻，急診室的大夫，偏不願意給我打一針嗎啡，先止止疼再說。那麼老爺子準按住我，讓我別著急，他去找大夫。大夫也準會像回答素愉和女司機似地回答他。醫生要跟你作對，決不亞於我們車隊長：“打嗎啡要上癮的。”楊易才不會像她倆無言答對。“上癮就上癮嘛！等上了癮再治上癮的病，現在總不能看他疼死！”然後，回到我身旁，“再忍一會兒，他們會答應的。要不行，我去找院長。像話嗎！有時候，疼比死還讓人遭罪！”老爺子有過許多疼痛的感受，腎結石的鈍痛，是他晚年的負擔，高血壓的頭痛，也不斷折磨著他，已成曆史的五一大掃蕩，留在腿上碗大塊傷疤，每逢變天前的撕撕拉的疼，並未因時光流逝而減輕。還有，老年喪妻，兒子不肖的心疼，工作中扯皮推諉，勾心鬥角而引起的腦袋痛，都不饒他。也許他苦痛得比誰都深刻些，所以才琢磨出那鎮痛的辦法，呼氣，吸氣，想藍色的大海……從精神上來抑製自己的痛苦吧？
一個能夠隱忍住自己肉體和精神上痛苦的人，意誌肯定是相當堅強的。衝這一點，我敬重他，把他看作長輩，雖然他並非我的上級。有時候願意到我家坐坐，時不時地在電話裏聊聊天。吳大帥資曆同他差不多，而且是最近退居二線，把我推上領導崗位的。共事多年，一直在帥座的領導之下，不知為什麼，倒缺乏對像楊易同誌的這種感情。大概人與人的交往，存在著物理學上的磁場現象，有的相吸引，有的相排斥。其實吳大帥此人不賴，也許素愉的話有道理，隻不過我這個脾氣有點“個”罷了！
這位車隊長似的大夫，看了病曆以後，二話沒說，便揮手支使我們去辦住院手續。什麼嗎啡，杜冷丁？收你住院就是天大的慈悲。有的人已經把他崗位上的為人民服務，看成是對人民的恩賜。車隊長——對，他姓車，也是我們廠子裏的汽車隊隊長，就是這號人。汽車是公家的，汽油是公家的，在工作時間為公家拉人運貨，變成了他對大家的恩典，好像用他私家車，燒自費油，在業餘時間義務幫忙那樣，使車的人必須感恩戴德才行。荒唐！我就不買這個賬！
有一回，他開車送我到部機關去開會，因為要他等我，會又稍微拖長了一點。主要還是我沒說一句客氣話，是啊，你肚子餓，我也沒飽著，彼此都為工作，幹嘛我要朝你賠不是呢？半路上，車隊長撂了：“葛工（那時，我還是一名普通的工程師）！真對不起，活塞環大概有點毛病了！”
“那你就修修吧！我等著。”
他一笑；“你可得有耐性，我去小飯鋪先打個尖，你要餓，我給你帶點什麼吃的？”
“用不著，你去吧！”
他晃晃悠悠地走了，嘴裏還吹著好漢佐羅的口哨。他大概不了解我學的是汽車製造專業，也不知道我在非洲搞援建時考過駕駛執照。我把車開回廠裏，結果步行回來的倒是這位麵色鐵青的車隊長。我告訴他：“你開的是汽車，不是登月車！以後在我麵前，少來這一手。”
吳大帥慌不迭地把我找去，那時他是廠長，兩手一攤，埋怨我幹的好事。那意思車隊停擺得讓我承擔責任。我對他說：“這還不好辦嗎？誰不出車，扣誰工資，一直扣到他願意出車為止。”
“眼看到月底啦！成品運不出去，原材料拉不進來，你幹嘛捅他的馬蜂窩！”吳大帥敢於拍板的膽量，大權獨攬的氣魄，和他婆婆媽媽的心腸所構成的矛盾，以及他的老資格的威望和實際領導管理能力的差距，結合在一起，就成為楊易所說的活著的灶王爺。是一家之主，然而，管事而不辦事，攬事而不頂事。對汽車隊這小小發難，乃至束手無策。
“我說大帥！宇航員廠子裏找不到，會開汽車的可有的是——”
“得得，我算服你了！”他知道我姓葛，脾氣也有點“個”，要換別人，他敢央人家去向車隊長賠不是。結果，他答應再有類似情況，誤餐費加倍。這類吳大帥的土政策大約有好幾十條，現在像遺產一樣留給我了。
我請教過楊易：“老爺子，你看我該怎麼辦？”
他在電話裏說，“一種辦法是，有利於生產的，保留；不利於生產的，馬上廢止。新官上任，總是要發表施政綱領的。另一種辦法是，好的，當然繼續執行；不好的，先保留一陣，積極地準備條件，成熟以後就可以廢除。”
“那得到猴年馬月？”
“你要懂得中國人的性格，最不習慣劇烈的變化。猛紮一針，他會疼得直蹦高，可輕手輕腳，紮得再深，他也能忍受。腎結石同誌，我是一向讚成中醫望問聞切，辨證治療的。”
也許是老爺子這番看透世情的話對我的啟發，新班子上台以後，雖然有人提過車隊長和汽車隊的問題，但舉足輕重的我，至今沒有表態。
想到這裏，也就把這位有副太平間麵孔的大夫諒解了。他的任務是收你住院，治療則是幹部病房值班大夫的事。請離開急診室吧！對不起，我還想抓空眯上一覺呢！他抬起頭來，那眼光，用一種打量死屍的冷漠神情，滑過我，滑過素愉，停在陪著我們的好心的女司機（我妻子已經知道她名字叫小溫）的臉上。頓時間，這位年輕的，顯然剛從醫學院畢業分配來的實習醫生的眼睛，驚駭地張大，出現異常艱窘和憤嫉的氣色，和那天我開走車隊長的汽車以後，好漢佐羅的麵孔差不多。
“你怎麼又來了？天！”
“我這不是送這位病人來的嗎？”小溫竟然覺得一夜給他送來兩個急診病人，有些抱愧似地解釋道。我弄不懂。
大夫麵色鐵青發灰：“我求求你，爸爸已經收下住院，我謝謝你的關照，這裏沒有你的事了！”
小溫還是這句話：“我送病人來的！”她幹嘛這樣回答？
“你饒饒我行不行？你離我遠點行不行？你這樣沒完沒了地算怎麼回事？已經是過去的曆史了嘛……”
值班護士可能覺得這種談話，已經對我起到止疼效果，便不由分說，把我推走。但我還是聽到小溫的辯解：“是站上派我的車，也不是——”而那個大夫，卻振振有詞地說：“我們之間已經劃了句號，爸爸是爸爸，我是我，你放開我吧，你死了心吧，你拉倒了吧……”下文再也聽不到了。素愉顧不得那個好心的女司機，追著趕我而來。這時，已經到了幹部病房。那個推我來的女護士，肯定急著回去聽急診室的交鋒，匆忙交代幾句就離開了。
仍舊不給注射嗎啡，哪怕你馬上疼死。看來，夜班的任務主要是防止病人逃跑，一切都得待明天白班全麵檢查以後，才能處理。楊易對我講過：其實，最容易上癮的，不是嗎啡，而是權欲；最容易感染的，不是感冒，而是官場病。看，把我推進病房，值班人員便慌不迭地回去接著打瞌睡。我環顧了一下久違了的這個潔白的世界，突然發現對麵病床上，掛鹽水瓶打吊針的病號，不是別人，正是離休後忙於f花，逗鳥，燒菜，看書的楊易。
“老爺子！”要不是致命的痛，我會撲過去的。
他也發現了我：“噢，腎結石嗎？又犯病了嗎？沒關係，這是剛當廠長太緊張的緣故。不會那麼嚴重，別性急，會緩解的，要放鬆，明白嗎？放鬆才能得自由，生活也是同樣的道理……”
於是，碧藍碧藍的大海，浮現在我腦際了。
二
醫院在清晨就騷動開了。比窗外陽台上噪鬧的小鳥要晚一點點，但比酣睡的市民要早得多。可是今天比誰更早地把人從睡夢中驚醒過來的，卻是由走廊裏一路響來的，吳大帥那金聲玉振、穿雲裂石的談笑聲。他當這麼多年廠長，從來不用麥克風對全廠千把人講話。那洪亮高亢的嗓門，你要不提防，平地炸雷，足使你嚇一跳的。“小葛住哪間病房啊？我們的接班人呢……”無論護士怎樣噓他，攔他，警告他，他才不在乎呢？大搖大擺地來了。
老爺子睡眼惺鬆地苦臉一笑：“太君來得這麼早？”
我們吳大帥和楊易還有一段戰友之誼，論革命年頭，大帥早些，論對革命貢獻，楊易不但戰功卓著，而且進城後，挑的擔子一直比大帥重。若不是許許多多的疼痛，使他健康欠佳，粉碎“四人幫”後，本擬調他到更負責的崗位上去的。他說：“算了，識時務者為俊傑，還是量力而行吧！”他管大帥叫太君，也許打鬼子時期的古老綽號吧？不過，我們大帥每天一早跑步鍛煉，腦門子纏上毛巾，矮粗矬胖，黑得油亮，再加上手臂和腿部的黑毛，還確實有點武士道氣勢。“太君，咱倆同歲，你比我生日還大些，幹脆一同退吧，給年輕同誌讓路！”
“你呀，紙紮人嘛！我嗎？再幹十五年沒問題。”他拍拍胸脯：“老漢今年六十五，那時才不過八十！”
“八十歲的廠長？”
那時離休製度還沒明確，他高聲朗笑地說：“我這台機器，零部件特棒，運轉正常。你放心，不會比那個日本人鬆下差到哪去！”我們廠領導班子，由於大帥不怎麼想退，一直沒法改組，最後部長出了麵，做通了他的思想工作，才在不應設顧問的單位，給大帥安排了這個二線職務。看樣子，顧問顧問，大概準備顧問到八十歲去。他像當正職廠長那時一樣，天天上班，甚至比往日還來得早些，這種感情是可以理解的，無論如何，這個工廠，是和吳大帥的這一輩子分不開的。他一張嘴，好說“我這個廠子”。細細品味起來，並不是老板的口氣，私有主的口氣，而是像說“我這個家庭”“我這個老婆”，“我這個孩子”一樣的親昵。所以，我們新班子上台後的第一項決議：尊重和決不傷害大帥這種對工廠的感情，肯定他的汗馬功勞，至於遺留下的問題，困難，麻煩和未了事宜，既然承擔起來，就不許再埋怨前任一個字。
在戰爭年代，在火線上，你奉命帶一排人，必須於幾點幾分以前，奪回失掉的陣地，你能對那個沒打好仗，而丟掉陣地的人說什麼呢？
這是老爺子講過的一段往事，但並不是特意說給我聽。那還是勸大帥一塊退下來的時候，回憶他倆一起參加的冀中粉碎岡村寧次鐵壁合圍那次戰鬥，隨便談起來的。
“那個營長——”楊易回想著。
“對，那個營長——”吳大帥也想起來了。
“渾身都是血，他的血，弟兄們的血——”
“太慘啦！陣地沒堅守住，戰士們全部犧牲，剩下光杆司令。一個連，那時建製小些，也好幾十口，嘩啦啦都倒下來，像砍高粱似的。他真是沒臉再活在世上了！”
“你記得他哭？”
吳大帥點點頭：“他跪在地上，朝失守的陣地喊，讓弟兄們等著，他和他們一塊走，他對不起黨，對不起弟兄們。說著就掏出駁殼槍，對準自己印堂。你把槍踢飛了，他哭了，嚎啕大哭——”
“可他流下來的，不是眼淚，是血——”他間吳大帥，“記得起來嗎？”
“當然！”
“哦！你記性還是不錯的。”
像許多上了歲數的人一樣，吳大帥也難免反應遲鈍，他並沒有弄懂楊易這番話的用意。我們這個廠在本係統裏，隻能打個及格分，在全社會同行業工廠裏，人均產值，利潤，上繳利率，是倒數第幾名。可他卻大談特談他的身體素質如何之好。有一次他去看老戰友（他老戰友非常多），住在勁鬆小區，電梯壞了，他一口氣，歇都不歇，爬上了九樓。“怎麼樣？”他又拍胸脯，這是大帥的習慣動作，而且還有兒童做了樁得意的事那種天真的炫耀。“楊老客！（抗日戰爭時期，在冀中，我們所需要的軍火彈藥，有一部分是同頑固軍、偽軍那兒做交易買來的。楊易當過這樣的隨時有掉腦袋危險的老客。）關鍵是鍛煉，生命在於運動。現在我連記憶都空前的好，不是在給他們《冀中一日》寫回憶錄？連當年房東大娘給部隊炕大餅的香味，都還記得清清楚楚。”
“你可以幹到八十。”
“沒問題，人家日本鬆下——”這句永遠叼在他嘴邊的話，又出現了。
他可能在走廊裏，碰見他的哪位老戰友了。隻聽他說：“同誌，你得承認，薑還是老的辣哦！我們的年輕人不靈了，剛接班兩天，吃不消了，累趴下啦，住院了。這怎麼辦？誰讓我們是老同誌呢？總得多辛苦點了，往第一線上頂吧，有什麼辦法……”我猜他接著往下演講，就該是車隊實行承包的問題，在這件事上，他和新班子意見相左。
“你去把他叫進屋——”楊易顯然也覺得他講得太遠了，因為正在打吊針，無法走動，隻好這樣命令我，那直撅撅的口氣，分明不是衝我而來。
吳大帥肯定是在早鍛煉的路上，碰見素愉，得知情況趕來的，要不，就是一大清早有什麼事去找我（他經常這樣），孩子告訴他的。頭上還纏著毛巾，就到醫院看望我來了。他說那些，未必是存心貶我，但他還願意留在一線指揮，倒是實情，不過，他以那種革命隊伍的互相關心，互相愛護的精神大早跑來，我是很感激的。假如我說：“吳大帥，我想吃龍肝鳳膽——”他準會認真地記在小本上，然後打發人去買。買不著他還批評人家無能：“中藥房有的是，到同仁堂去！”原來他和烏雞白鳳丸攪在一起了。人老了，就會產生記憶的纏實現象。這是件真事，我隻是舉例說明大帥的古道熱腸，那種吃供給製時期的同誌情誼，在他身上還殘留著，所以在大家都公事公辦的情況下，他還有這點遺風，確實也給人留下一點溫馨，大帥也不盡是弱點。
“哦！老戰友！”他一進我們病房，先看到楊易，捉住人家的手，拚命搖著。我生怕他用力過猛，把楊易給顛散架。由於他震耳的談話聲，使病房變成了一個音箱。一點也不誇張，吊著的鹽水瓶都被他的聲波震蕩得晃動起來。矬老婆高聲，這話一點不假。說來也許有些失敬，吳大帥激越高昂的嗓門，多少有點女音。他不管楊易的腎結石到底怎麼嚴重，用不用開刀，能不能開刀，那樣虛弱的身子，是否還潛伏著別的病，一個勁地批評他這位老戰友，怎麼能顧而不問，放任那些科研院裏的知識分子，由著性兒地胡來。知識分子要折騰起來，像沒有方向盤的汽車，透著玄。
“你別危言聳聽，太君！”
他說他見到誰誰誰和誰誰誰了。哦！在大帥嘴裏說出來有名有姓的人，決不會低於副部長級，而且都是老戰友。這個誰誰誰說了，那個誰誰誰也持同樣觀點：“楊易怎麼能大撒手呢？年輕人沒有經驗，老同誌就得把關，科研院改革步伐過快，要翻車的。”
楊易激動了：“我了解。我支持的！”
“楊老客，你去都不去，看都不看，當甩手掌櫃！”
“我是當顧問，不是當保姆。”老爺子已經有針對性地發言。要不是大夫進屋，楊易必然勸大帥從廠長室搬出來。因為你已經免去廠長職務，是顧問。沒有必要占著那裏外套間的大辦公室，而讓新上來的廠長、副廠長擠在活動房屋裏工作。老爺子早想對太君講這件事了，我說算了，別為這點小事傷他感情。讓他搬出用了許多年的辦公室，不合適。再說在哪辦公都一樣，屋大屋小隻是個形式。“怎麼能這樣看問題呢？”楊易反駁我：“這是流行性權欲感冒，什麼都在手心裏攥得死死的。”